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Una mafiana muy temprano, Ramon descubre el cadaver de Adela en unos
campos de avena cerca de Loma Grande. Ramon apenas habia visto a
Adela en un par de ocasiones, pero en el mismo instante en el que el
muchacho cubre con su camisa el cuerpo desnudo de la muerta, comienza a
difundirse el rumor de que Adela era su novia. A partir de ese momento, los
hechos se iran desencadenando irremediablemente y Ramoén se vera
obligado a vengar la muerte de la joven. Su corazon es quien le obliga
actuar, su corazon y un pueblo entero que se convierte en el protagonista de
la novela, en el creador de una ofensa y de una venganza inevitable.
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I. ADELA

1

Ramén Castafios sacudia el polvo del mostrador cuando oy6 a lo lejos un chillido
penetrante. Aguzo el oido y no escuché mas que el rumor de la mafiana. Pens6 que
habia sido el gorjeo de una de las tantas chachalacas que andaban por el monte.
Prosiguio con su tarea. Tomé un anaquel y se dispuso a limpiarlo. De nuevo brot6 el
grito, ahora cercano y claro. Y a este grito sobrevino otro y otro. Ramén dejo el
anaquel a un lado y de un brinco salt6 la barra. Salié a la puerta para averiguar qué
sucedia. Era domingo temprano y no encontré a nadie, sin embargo los gritos se
hicieron cada vez mas frenéticos y continuos. Caminé hasta la mitad de la calle y a la
distancia vio venir a tres nifios que corrian vociferando:

—iUna muerta..., una muerta...!

Ramon avanzo hacia ellos. Atajé a uno mientras los otros dos se perdian por entre
el caserio.

—:Queé paso? —le pregunto.

—iLa mataron..., la mataron...! —bramo el nifio.

—¢ A quién? ;Donde?

Sin mediar palabra, el chiquillo arrancé hacia la misma direccion por la que habia
llegado. Ramon lo siguid. Corrieron a lo largo de la vereda que conducia al rio hasta
que toparon con un sorgal.

—Ahi —exclamo6 sobresaltado el nifio, y con su indice sefialé una de las orillas de
la parcela.

Entre los surcos yacia el cadaver. Ramon se aproximo lentamente, con el corazon
tironeandolo a cada paso. L.a mujer estaba desnuda, tirada de cara al cielo sobre un
charco de sangre. Apenas la mir6 y ya no pudo quitarle los ojos de encima. A sus
dieciséis afios habia sofiado varias veces contemplar una mujer desnuda, pero jamas
imaginé encontrarsela asi. Con mas asombro que lujuria recorrié con la mirada la piel
suave e inmovil: era un cuerpo joven. Con los brazos estirados hacia atras y una de
sus piernas ligeramente doblada, la mujer parecia pedir un abrazo final. La imagen lo
sobrecogid. Trago saliva y respir0 hondo. Percibio el dulce aroma de un barato
perfume floral. Tuvo ganas de darle la mano a la mujer, de levantarla y decirle que
terminara con la mentira de que estaba muerta. Ella siguio desnuda y quieta. Ramon
se quitd la camisa —su camisa de domingo— y la cubrié lo mejor que pudo. Al
acercarse pudo reconocerla: era Adela y la habian apufialado por la espalda.
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2

Guiado por los otros nifios llegd un tropel de curiosos. Aparecieron por la vereda
armando escandalo hasta casi tropezarse con el cadaver. El espectaculo de la muerte
los hizo callar en seco. En silencio circundaron el lugar. Algunos escudrifiaron
furtivamente a la muerta. Ramon se percaté de que el cuerpo aiin mostraba su
desnudez. Con las manos cortd cafias de sorgo y tapé las partes descubiertas. Los
demas lo observaron extrafiados, como intrusos irrumpiendo en un rito privado.

Un hombre gordo y canoso se abri6 paso. Era Justino Téllez, delegado ejidal de
Loma Grande. Se detuvo un instante sin atreverse a traspasar el circulo que rodeaba a
Ramén y a la muerta. Le hubiera gustado quedarse al margen, como uno mas de la
muchedumbre. Sin embargo, él era la autoridad y como tal tuvo que intervenir.
Escupio en el suelo, se adelant6 tres zancadas y cruzo6 unas palabras con Ramén que
nadie escucho. Se arrodillo junto al cuerpo y levanto la camisa para mirarle el rostro.

El delegado examiné el cadaver durante largo rato. Al terminar lo cubrié de
nuevo y se incorpord con dificultad. Chasqueé la lengua, sacé un paliacate del
bolsillo de su pantalén y se limpio el sudor que resbalaba por su cara.

—Traigan una carreta —orden6é—, hay que llevarla al pueblo.

Nadie se movid. Al no ver cumplida su orden Justino Téllez escruto los diversos
rostros que lo observaban y se detuvo en el de Pascual Ortega, un muchacho flaco,
desgarbado y patizambo.

—Andale, Pascual, vete por la carreta de tu abuelo.

Como si lo hubieran despertado subitamente, Pascual mir6 primero el cadaver y
luego al delegado, gir6 su cabeza y salio corriendo rumbo a Loma Grande.

Justino y Ramén quedaron frente a frente sin decirse nada. Entre susurros algunos
curiosos preguntaron:

—¢Quién es la muerta?

Nadie sabia en realidad quién era, no obstante una voz anénima sentencio:

—La novia de Ramon Castafios.

Un zumbido de murmullos se alz6 unos segundos; al cesar se impuso un denso
silencio, solo roto por el esporadico chirriar de las chicharras. El sol empez6 a
hornear el aire. Un vaho caliente y himedo se desprendio de la tierra. No soplo ni una
brisa, nada que refrescara aquella carne inerte.

—Tiene poco de haber sido acuchillada —asegur6 Justino en voz baja—: todavia
no se pone tiesa ni se la han comido las hormigas.

Ramon lo mird desconcertado. Téllez prosigui6 en voz ain mas baja:

—No hace ni dos horas que la mataron.
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Lleg6 Pascual con la carreta y la estacion6 lo mas cerca posible de la victima. La
gente se apart0 y se mantuvo expectante largo rato hasta que Ramon meti6 decidido
los brazos por debajo del cadaver y de un impulso la cargd en vilo. Sin quererlo una
de sus manos tent6 la herida pegajosa y azorado la retir6 con brusquedad. La camisa
y las cafias resbalaron y la mujer volvio a quedar desnuda. De nuevo miradas
morbosas fisgonearon la piel expuesta. Ramon tratdé de resguardar el endeble pudor
de Adela: dio medio giro y de espaldas sorte6 los surcos. Los demas retrocedieron
para darle paso, sin que nadie tratara de ayudarlo. Trastabillante se aproximo hasta la
carreta y con suavidad deposito6 el cuerpo exangiie sobre la batea. Pascual le extendio
una manta para cubrirla.

Justino se acerco, superviso que todo estuviera bien y decreto:

—I lévatela, Pascual.

El muchacho mont6 en el pescante y arre6 las mulas. Avanzo la carreta dando
tumbos, balanceandose el cadaver encima de las tablas. La multitud los siguid. Entre
los que iban en la columna finebre se confirmé el rumor: mataron a la novia de
Ramon Castafios.

Justino y Ramoén se quedaron inmoviles mirando partir el cortejo. Estremecido
aun por el roce con la carne tibia, Ramon sintio que sus venas se encendian. Afioro el
peso que recién habia cargado: sentia haberse desprendido de algo que le pertenecia
de siempre. Miro sus brazos: habian quedado veteados por tenues manchas de sangre.
Cerro los ojos. De subito broto en €l un vertiginoso deseo por correr tras Adela y
abrazarla. La idea lo turbd. Crey6 desvanecerse.

La voz de Justino lo despabilo:

—Ramoén —lo llamo.

Abrio los ojos. El cielo era azul, sin nubes. Las matas de sorgo, rojizas, a punto de
cosecharse. Y la muerte era el recuerdo de una mujer en sus brazos.

Justino se inclind y recogio la camisa, que habia quedado botada en el suelo. Se la
entregd a Ramon, quien la tomé maquinalmente. También la camisa se habia pintado
de rojo. Ramon no se la puso: se la anudo al cinto.

El delegado camino hacia él, se detuvo y se rasco la cabeza.

—Te confieso algo —dijo—, no tengo ni fregada idea de quién era la muerta.

Ramoén suspiré levemente. Se podia decir que él tampoco lo sabia. Apenas la
habia visto unas cinco o seis veces, las mismas en que se habia aparecido por su
tienda a comprar mandado. Como le habia gustado mucho —era alta y de ojos claros
— pregunto por su nombre. Juan Carrera se lo dijo: Adela. Solo eso sabia de ella,
pero ahora que la habia tenido junto a si, tan desnuda y tan cerca, se le hizo conocerla
de toda la vida.

—Adela —mascull6 Ramo6n—, se llamaba Adela.

El delegado fruncié el cefio: el nombre no le decia nada.

—Adela —repitio Ramon como si el Adela se pronunciara solo.

—Adela ;qué? —inquirio Justino.
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Ramoén se encogio de hombros. El delegado bajo la vista y explor6 en torno al
sitio donde anteriormente se hallaba el cuerpo y que ahora ocupaba una gran mancha
de sangre. Entre los terrones endurecidos y agrietados se percibian tenuemente
algunas pisadas. Justino las rastre6: se adentraban hacia el sembrado y se perdian
rumbo al rio. Se agacho6 y las midié con cuartas de su mano. Una de las huellas le
midi6 una cuarta: la de Adela. Otra una cuarta y tres dedos: la del asesino. Las
pisadas de ella correspondian a pies descalzos; las de él, a bota vaquera con tacén
alto.

Justino tomo aire y resolvio:

—EIl que la mat6 no era ni largo ni chaparro, ni gordo ni flaco, ;verdad?

Ramén asinti6 casi involuntariamente: no lo habia escuchado. Justino removi6 un
poco de tierra con el zapato y continu6:

—La mataron con un cuchillo grande y filoso porque le partieron el corazén con
una sola pufalada.

Oteo el lugar en busca del arma. No la encontré y prosiguio:

—Cay0 bocabajo, pero el asesino la volteo para verle la cara y asi la dejo... como
a media palabra.

Una bandada de palomas de ala blanca pasé volando por arriba de ellos. Justino
las sigui6 con la mirada hasta que se perdieron en el horizonte.

—Fra una muerta muy joven —dijo en un tono que parecia solo para si—, por
qué carajos la habran asesinado?

Ramon no tuvo animo ni siquiera para voltear a verlo. Justino Téllez escupio en el
suelo, lo cogio del brazo y eché a andar con €l por el sendero.
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II. LA ESCUELA

1

Regresaron a Loma Grande. Los que integraban el cortejo los aguardaban estaticos,
con el cadaver de Adela sobre la carreta, hinchandose de sol y polvo. Otros vecinos
se habian unido al grupo. Entre ellos también corri6 la voz: asesinaron a la novia de
Ramon Castafios.

Jacinto Cruz —matancero de reses y enterrador en el cementerio del pueblo— se
acerc6 a Ramon.

—¢Qué hacemos? —le pregunto.

Justino se interpuso un tanto molesto: como autoridad era a €l a quien debian
preguntar.

—Llévenla a la escuela —ordeno.

Jacinto escucho la indicacion y cuando se retiraba para cumplirla el delegado lo
detuvo.

—Y avisale a los padres de la muchacha.

Jacinto Cruz lo mir6 inquisitivamente.

—¢Y quiénes son?

Téllez se alzé de hombros y se volvio a Ramon en espera de una respuesta, pero
él tampoco supo.

—Yo los conozco —dijo Evelia, la mujer de Lucio Estrada—, viven dos lienzos
mas alla de la casa de Macedonio Macedo.

Hacia unos cuantos meses la casa de Macedonio era la ultima de Loma Grande.
Sin embargo, llegaba tanta gente de fuera a establecerse al pueblo que los linderos
cambiaban semana a semana.

—Pues hazme el favor, Evelia —pidi6 Téllez con voz ronca—, de decirles lo que
paso.

La trasladaron a la escuela. Sin proponérselo, Ramon encabez6 la procesion
fanebre. La muchedumbre no se movio hasta que €l dio el primer paso.

Tendieron a la muerta en el piso de uno de los dos salones de clase que tenia la
escuela. Le pusieron debajo un petate para que no se ensuciara mas de tierra y la
dejaron tapada con la manta de Pascual. Alguien prendio cuatro veladoras en las
cuatro esquinas que limitaban el cadaver. El salon comenzo a atestarse. Se
apretujaron unos a otros para situarse lo mas cerca posible de la accion. No obstante
el frenesi, el tumulto no viold, como si estuvieran demarcadas fronteras invisibles, el
espacio que ocupaba Ramon.
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2

En medio del gentio y del bochorno se acercé a Ramon su primo Pedro Salgado.

—Siento mucho lo de tu novia, primo —le dijo.

Ramon lo observo confundido.

—¢Cual novia?

Pedro lo abrazo6. En su aliento se evidenciaba el tufo del alcohol.

—Estoy contigo, primo —Ile susurro al oido. Se despeg6 de €l, se quit6 la camisa
y se la dio—. Toma, para que no andes encuerado en estas horas dificiles.

Ramoén cay6 en la cuenta de que no traia puesta la suya.

—No, gracias —dijo avergonzado, sefialando la que llevaba amarrada a la cintura
—, aqui tengo la mia.

Pedro la mir6 con ojos extraviados. Abrié la boca y se golpeo el pecho.

—Primo, la tuya esta sucia y yo te doy la mia de todo corazon.

Atolondrado, Ramon tomo la camisa y agradecio el gesto. En correspondencia su
primo le palmeo la espalda.

—Ya sabes, Ramon, lo que se te ofrezca —le dijo con los ojos enturbiados por un
amago de llanto, y lo beso en la frente—. Sé que la querias mucho —murmuro, y se
alej6 tambaleante.

Ramon trato de alcanzarlo, de poner en claro que Adela no habia sido nunca su
novia y que le era tan ajena como a todos los demas. El gentio se lo impidio. Lo
consolo saber borracho a su primo.

«Ni supo lo que dijo», penso.

Reviso la camisa de Pedro. Olia un poco a sudor y a cerveza, pero estaba mas
limpia que la suya. Se la puso y la abotono: era una talla mas grande que la de él.

El homicidio no tenia ni una hora de haberse descubierto y ya el rumor de la
novia muerta de Ramoén Castafios se habia desparramado por todos los rincones de
Loma Grande.

Apelotonada en torno a la escuela, la gente trataba de indagar sobre el noviazgo
entre Ramon y la desconocida. Algunos aprovecharon la ocasion para alardear. Juan
Carrera presumia de haber sido amigo de la muerta, cuando en realidad solo habia
cruzado con ella un «buenos dias» un lejano jueves de junio, el cual Adela no se
digno contestar.

—Yo se la presenté a Ramon —aseguraba—, gracias a mi se hicieron novios.

3

La viuda Castafios desescamaba unas tilapias que le habian regalado Melquiades y
Pedro Estrada cuando diviso a unas cuadras el paso de la caravana finebre. No le
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presto atencion pues penso que se trataba de uno de los tantos mitotes religiosos que
organizaban los evangelistas los domingos por la mafiana. Regres6 a sus labores.
Termin6 de limpiar las mojarras y las enjuag6 para quitarles los residuos de tripa.
Mientras lo hacia llegaron Maria Gaya y Eduviges Lovera a ponerla al tanto de lo
sucedido. Arrebatandose la palabra una a otra le expusieron los hechos. La viuda se
declar6 sorprendida. Nunca se habia enterado de los amorios de su hijo con la
mentada Adela, ni Ramoén le habia confesado tener novia. Tampoco habia adquirido
el muchacho las costumbres maniaticas que delatan a quien se ha enamorado y que
hubieran revelado una pasion secreta. No, no era cierto tal romance. A ella no se le
hubiera escapado algo tan importante. Sin embargo, sus amigas insistieron: Ramén
era novio de Adela y a Adela la asesinaron en la madrugada. La viuda se resistio a
creer dicha versién. Eduviges Lovera le propuso que las acompafiara a la escuela a
constatarlo. Ella acept6. Echo los pescados en una cubeta, los rocio con sal, los tapo
con un carton para impedir que se mosquearan y partio.

Al llegar al recinto y descubrir a su hijo en uno de los extremos del salon, la viuda
disip6 toda suspicacia sobre la veracidad de la noticia que sus amigas le habian
transmitido. Ramon se veia triste y dolido, con el dolor y la tristeza que sélo pueden
expresar los hombres que acaban de perder a la mujer que mas aman en la vida.

La viuda Castafios vacilo unos instantes en si ir o no a consolar al mas pequefio
de sus hijos. No se atrevio: el rostro de Ramon denotaba un sufrimiento que ella se
supo incapaz de mitigar. Llena de pena, sali6 del aula.

4

Siguid arribando gente al improvisado velatorio. El salon ya no dio para mas: los de
afuera querian entrar y los de adentro no querian salir. Todos deseaban estar:
murmurar sobre el noviazgo truncado, olisquear el cadaver, hurgar en la pena ajena.

Para ampliar el cupo del aula los curiosos sacaron mesa-bancos, sillas, pizarron y
todo aquello que estorbara. Lo hicieron con tal descuido que varios pupitres se
quebraron en dos. Desesperada, la profesora Margarita Palacios —la tnica en Loma
Grande y sus alrededores— traté de contener el remolino humano. Manoteando
argiila:

—Saquen a esa muerta de aqui que mis muchachitos se van a espantar y ya no
van a querer venir a la escuela.

Protestaba en vano: los adultos no la escuchaban, mas atentos al runrin de los
sucesos que a la vehemencia de sus alegatos. En tanto los chiquillos, lejos de
asustarse, parecian contagiados del furor de sus mayores. Agolpados en los cristales
del salon ansiaban explorar —a como diera cabida— aquella situacion inusitada.

En medio de tanto barullo Justino Téllez fue a enterarse de lo inevitable: que
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Adela habia sido la novia de Ramo6n Castafios. En un principio se negé a creerlo.
Pensé que se trataba de puras habladas. Sin embargo, la frase se repitio tanto y en
tantas bocas que terminé por darla como cierta. Pudo entonces explicarse la zozobra
que acometia a Ramon, su mirada vacia, su mandibula apretada, pero no pudo
comprender por qué Ramon no le habia confesado la verdad, ni los motivos por los
que ocultaba su relacion con Adela.

Como Justino Téllez era autoridad ejidal y no policial, poco le preocup6 encontrar
respuesta a sus interrogantes. En cambio le solt6 a bocajarro:

—Te lo tenias muy guardadito.

Al principio Ramon no advirtié que era a él a quien se dirigia Justino, pero el
delegado se le quedo viendo tan insistentemente que termin6 dandose por aludido.

—¢Guardadito qué? —pregunto fastidiado.

Justino sonrio y sefialé con su cabeza el bulto que era el cadaver de Adela.

—Que ella era tu novia.

La respuesta pasmo a Ramon. Balbuceando quiso desmentirlo:

—FEso no... Ella... Yo...

Ya no tuvo tiempo de decir mas porque en ese momento alguien grito:

—iAhi vienen los rurales!
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ITII. CARMELO LOZANO

1

Dos camionetas color azul plomizo se estacionaron frente a la escuela. Lo hicieron
violenta y ostensiblemente, levantando una nube de polvo y asustando a los
chamaquillos. De una de ellas descendié Carmelo Lozano, jefe de la policia rural
apostada en Ciudad Mante. Carmelo no acostumbraba hacer rondas los domingos,
pero esa mafiana se despert6 con la certeza de que algo gordo sucedia por el rumbo
de Loma Grande. «Traigo vibraciones», les dijo a sus subalternos, los mont6 en las
camionetas y guiado por su instinto de buitre los condujo sin vacilar por entre
cuarenta kilometros de brechas intrincadas hasta llegar al pueblo.

—Quiubo, paisanos, ¢por qué tanto alboroto?

Los que estaban amontonados frente al salén lo evadieron. Carmelo no era un mal
hombre, tampoco uno bueno: era policia y eso bastaba para rehuirle. Desde uno de
los ventanales L.ozano pudo atisbar el cuerpo tendido en el aula. Le alegro constatar
su corazonada: sus «vibraciones» jamas le habian fallado. Pescé del hombro a
Guzmaro Collazos, un muchacho despistado que recién aparecia por el lugar.

—¢ A quién mataron, compita? —pregunto Carmelo.

Guzmaro no supo qué responderle. Intent6 zafarse pero la manaza de Carmelo se
lo impidio.

—¢Qué paso, hombre? Cuéntame.

Justino Téllez apareci6 por el marco de la puerta y entro al quite.

—Primero saluda, capitan..., ;0 qué, ya se te olvidaron tus buenos modales?

Carmelo lo miré desde sus dos metros de estatura y sonri6. El y Justino se
conocian tiempo antes de que Loma Grande fuera pueblo y se llamara Loma Grande,
cuando apenas era una rancheria de cuatro casas. Carmelo solt6 a Guzmaro —quien
se apresur0 a alejarse del policla— y camind hasta Justino. Se saludaron como se
saludaban desde nifios:

—¢Qué paso, animal de ufia? —exclamo6 Lozano.

Justino contesté inmediatamente.

—Aqui nomas, animal de pezufa.

Carmelo llegé hasta Justino y le hizo la finta de darle un gancho al higado. El
delegado hizo la finta de esquivarlo.

—¢Qué te pico, capitan, para que te aventaras el viaje hasta aca?

—Pos nada, compita, que me amaneci con hartas ganas de saludarte.

Justino le extendi6 la mano y Carmelo se la apret6 con la suya.

—Bueno, ya me saludaste —sefialo Justino—, ahora ya te puedes regresar.

Carmelo alzd las cejas.
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—Ahh, Justino, si seras cabron.

Ambos hombres se miraron por unos segundos. Téllez empez6 a caminar.

—Vente —Ile dijo al policia—, acompafiame, que por aqui hay mucha oreja
parada que escucha lo que no debe.

Los curiosos que los rodeaban se hicieron a un lado para no darse por aludidos.
Con una sefia Lozano le indic6 a sus ocho hombres que lo esperaran.

Se alejaron unos cuantos pasos hasta cobijarse bajo la sombra de un huizache
alto.

—Pues resulta, Carmelo —dijo Téllez al saberse lejos de oidos indiscretos—, que
se nos muri6 una muchachita...

—¢Se muri6 o la murieron?

Justino escupi6é en la tierra suelta. El escupitajo se enred6 con el polvo y
desaparecio.

—La murieron... y a la malaguefia: le zamparon un cuchillo en la mera espalda.

Sin inmutarse, Carmelo se meso el bigote y cortdé una ramita del huizache para
chuparla.

—¢Y a quién mataron?

Justino meneo la cabeza.

—No sé. Eso estoy averiguando.

Carmelo se sacudio el brazo izquierdo para quitarse de encima un chapulin que se
le habia enganchado en la correa del reloj. El chapulin se fue volando en direccién de
las decenas de entrometidos que los espiaban.

—Sabes quién la mat6?

—Tampoco —respondio6 Justino.

—¢;Como cuantos afos tenia la muchacha? —inquirié Lozano.

Justino reflexion6 unos segundos.

—No soy bueno para calcular edades, pero yo le echo unos quince.

Carmelo mojo6 con saliva sus labios resecos y con la mano se limpio el sudor que
se le estancaba sobre sus cejas.

—Pega duro la calor —dijo, y se qued6 mirando las ondas ardientes que reptaban
por la calle.

—¢Como la ves? —continué—. ;No te huele esto a mal de amores?

Téllez asintio ligeramente.

—Pinche gente, compa —prosiguio L.ozano—, no se civiliza, todavia se mata por
pendejadas.

Justino lo mir6 con incredulidad. Cuando joven, Lozano habia malherido a una
mujer por celos. Ella sobrevivié a los dos balazos que le habia pegado el capitén. El,
arrepentido, le propuso matrimonio. La mujer acepto, pero no llegaron a casarse: ella
murio de congestion alcohdlica unos dias antes de la boda. Desde entonces todo
arranque pasional lo consideraba un acto de barbarie.

—No son pendejadas —argumento6 Justino burlon—, lo que pasa es que ya estas
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viejo y no entiendes de estas cosas.

—Viejo tendras el rabo —replico6 Carmelo. Levanté la vista y mir6 al sol que
parecia crepitar en las alturas—. Carajo —mascull6—, me vine a dar la pura vuelta
en balde.

Justino ri6 con sorna.

—¢Qué esperabas, capitan? ;Un contrabando? ;Una avioneta de narcos?

—AIlgo que valiera la pena —respondié Lozano—, no una muerte inutil.

Justino sabia que lo que le molestaba en el fondo a Carmelo era la imposibilidad
de extorsionar a alguien, y sin sospechosos o culpables era dificil sacar dinero del
asunto. El crimen de la muchacha le tenia realmente sin cuidado.

De nuevo humedecié Carmelo sus labios resecos.

—Siquiera invitame una cerveza, ;no?

«Si, hombre», iba a responder Justino cuando se acord6 de que la tinica tienda —
de las dos que habia en el pueblo— que abria los domingos y vendia cervezas heladas
era la de Ramon.

—Fijate que no se puede.

—No friegues —repuso Carmelo.

—FEs que no hay donde —explico Justino.

—¢Por? —pregunt6 Carmelo sobandose el cogote.

—Porque a la que mataron era la novia de Ramon Castafios, el del estanquillo de
la vuelta.

—Ramon, ;el hijo de Francisca?

—Ese mero.

Carmelo chasque¢ la lengua.

—Chist, ¢no que no sabias a quién se habian escabechado?

—La verdad que no, yo nunca habia visto a la muchacha, ni sabia quién era. Lo
poco que sé es lo que te acabo de decir y de eso apenas hace un rato que me entere.

Lozano se rasco la cabeza, intrigado.

—:Dénde esta Ramon?

—AIll4 adentro, velandola —contest6 Justino.

Carmelo arroj6 al piso la varita de huizache que habia estado chupando.

—Ni una méndiga cerveza me puedo tomar, vale madres —protesto.

De una de las bolsas de su camisa sacO una pluma atoOmica y un pequefio
cuaderno de notas.

—¢Qué vas a hacer? —le pregunto Justino.

—Un reporte.

Justino resopl6 con inconformidad.

—No chingues, Carmelo, mejor deja las cosas como estan. Aqui yo lo arreglo
todo y te aviso cuando sepa algo.

Lozano examind a Justino y sacudio lentamente el menton.

—Compita, ¢para qué fregados te metes en asuntos que no te incumben?
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—No; carajo —respondio Justino exaltado—, la tltima vez que hiciste uno de tus
pinches reportes hasta los judiciales vinieron a meterse al pueblo y sélo porque
pensaste que...

De golpe lo interrumpié Carmelo.

—Ramon la mato, ;verdad?

Justino arrugo el cefio, sorprendido.

—Ya lo sabia —prosiguié Lozano—, asi son los cabrones celos, compita, no hay
quien los pueda controlar.
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IV. ADELA REVIVE

1

Un grito agudo retumbd por las cuatro paredes del salon:

—Esta viva —aull6 Prudencia Negrete, y es que la vieja habia visto el cadaver
retorcerse debajo de la manta. Rosa Leén la secundé con un aullido atin mas
estrepitoso.

—Vive..., se mueve...

Ramén volvié los ojos hacia la muerta y sinti6 un arafiazo en el estomago: Adela
se movia, uno de sus costados se elevaba y descendia lentamente.

—Dios santo, perdénanos —gimio de rodillas Gertrudis Sanchez, la unica
prostituta en Loma Grande y alrededores.

Lucio Estrada conjuro la histeria colectiva. «Viejas payasas», le susurro6 al oido a
Ramon, camind hacia el cadaver y lo descubrio hasta los hombros.

El semblante apacible que poseia Adela en la mafana habia cambiado: ahora su
rostro aparecia endurecido, tirante, a punto de gritar.

—¢Cual viva? —se burlo Lucio—. Si tanto brinca es por los gases.

Ofuscada, Rosa Ledn se acerco a comprobar lo que Lucio afirmaba y cuando mas
cerca estuvo del cuerpo, Lucio le pico las costillas.

—Aguas, que muerde.

Rosa Leon dio un salto descompuesto hacia atras. Varios soltaron la carcajada.
Ramoén no. La imagen de Adela mucho mas muerta que antes lo golpeo en lo hondo.
En unos cuantos segundos Adela se habia transformado ante sus ojos. Ya no era la
mujer tibia que habia cargado en sus brazos y lo habia dejado confundido. Ahora era
un enorme pedazo de carne. Y sin embargo, Adela se le adheria, se lo tragaba, lo
subyugaba.

Lucio cubri6 de nuevo el cadaver y extendi6 los brazos satisfecho de su
demostracion y de haber puesto en ridiculo a las escandalosas. Muy ufano regresé a
platicar con sus amigos mientras Rosa Ledn salia sollozante del aula en medio de
risotadas.

Los gritos de Prudencia y Rosa habian llamado la atencion de todos y les habia
hecho olvidar que afuera acechaban nueve policias rurales. De pronto descubrieron
que Carmelo Lozano y sus hombres se encaramaban en las camionetas y que Justino
los despedia con un ademan severo.

Los policias partieron tal y como habian llegado: levantando una nube de polvo y
asustando a los chamaquillos.

Justino habia logrado disipar una a una las sospechas que sobre Ramon albergaba
Carmelo Lozano. «No, capitan —le habia dicho—, el muchacho es incapaz de algo
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asi. T y yo lo conocemos desde chico, ;dénde crees que va a cometer semejante
barbaridad?».

La defensa del tendero le cost6 a Justino mucha labia y cien mil pesos. «Para la
gasolina —arguy6 Carmelo— y para tomarme unas cervezas bien frias en Mante, que
aqui no me atendieron bien».

Antes de irse, Lozano prometi6 regresar a la semana «a checar ese pendiente», y
como no era un mal hombre, demostré su buena fe redactando asi su informe:

Domingo 8 de septiembre de 1991.
Se hizo recorrido. No se detecté ningtin incidente grave, ni delito que perseguir. La zona en completo
orden y tranquilidad.

Justino regreso al aula y se dirigié a Ramon.
—Te salvé de que te encerraran —le increp6— pero vas a tener que darme razon
de tanto misterio.

2

Los rayos del sol de mediodia empezaron a hornear al pueblo. El ambiente en el salon
se torno caldoso, impregnado de humores y humedad de cuerpos. El olor concentrado
de sudor impidio que los presentes percibieran el aroma dulzon amargo que revelaba
la rapida descomposicion del cadaver. No se dieron cuenta hasta que aparecieron
rondandolo una docena de moscones verdes que iban a posarse sobre los gruesos
coagulos que se deslizaban por las orillas del petate.

—Ya se esta mosqueando —advirtio Jacinto Cruz.

Justino Téllez se acerco al matancero.

—¢Qué hacemos? —le pregunto.

Jacinto Cruz arrugd la nariz para aspirar mejor y determinar el grado de
putrefaccion en que se hallaba el cuerpo.

—Hay que prepararla prontito y meterla en una caja —dijo calmadamente—, que
ya esta mas para alla que para aca.

«Prepararla» en Loma Grande significaba vestirla, peinarla, ponerle coloretes,
acomodarla en un atauid, darle un breve adi6s, una bendicién y a la fosa: los muertos
en verano se cocian demasiado pronto. No se podia, sin embargo, proceder asi: ain
no llegaba Evelia con los padres de Adela. Habia que aguardar y mientras tanto hallar
la forma de proteger el cadaver de su propia corrupcién.

Después de darle varias vueltas al problema alguien menciono la posibilidad de
colocar el cuerpo en hielo. Sélo dos personas en el pueblo lo empleaban: Lucio
Estrada, para refrigerar el pescado, y Ramén, para enfriar coca-colas y cervezas. La
idea no le parecio buena a Lucio: con el calor el hielo se aguaria rapidamente y
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revuelto con la sangre lo inico que provocaria seria mayor pestilencia y abundancia
de moscas. A Ramon tampoco le gusto la idea: sintio vértigo de tan solo imaginar a
Adela enfriada como botella de refresco.

Se descarto6 el hielo. Tomas Lima, quien en alguna ocasion habia trabajado como
empleado en una farmacia de Tampico, propuso inyectar el cuerpo con formol. «Con
eso aguanta», afirmo. Sin embargo, el tnico formol conseguible en Loma Grande era
el que la profesora Margarita Palacios utilizaba para conservar —dentro de un frasco
vacio de mayonesa— unos embriones de conejo.

Era poco probable que la profesora cediera su dotacién. Ademas de que se sentia
ofendida por el desbarajuste que se habia armado en la escuela, los fetos flotantes
constituian su herramienta primordial para exponer en clase de ciencias naturales la
teoria de la evolucion de Darwin.

—Fijense, parecen pescados —decia a sus alumnos mientras sacudia el bote de
cristal; luego estiraba sus cachetes y exclamaba—: pero, ojo, son conejitos —y
sonreia satisfecha de la que ella pensaba era una demostracion exacta de las tesis del
viejo Charles.

Y no, la maestra no donaria su porcién de formol a la muerta que estorbaba en su
salon de clases y aunque lo hiciera lo obtenido seria poco —apenas alcanzaria para
cuatro inyecciones— y se necesitaban mas de tres litros para embalsamar el cadaver.
Tomas Lima sugirio entonces utilizar alcohol de 96.

—¢Quién tiene alcohol? —pregunto Justino Téllez en voz alta.

Dos mujeres contestaron «yo», y acomedidas fueron a buscarlo a sus casas. Al
poco rato volvio Martina Borja con medio litro en un envase de plastico blanco.
Conradia Jiménez regresé con la duda de que el poco que tenia guardado se lo
hubiera bebido su esposo en una de sus explosivas borracheras.

Medio litro no alcanzaba. Justino Téllez insistio:

—¢ Alguien mas tiene alcohol?

Sotelo Villa se acordo de que entre sus tiliches habia visto una botella, no de
alcohol, pero si de agua oxigenada.

—¢Sirve? —pregunto.

Tomas Lima se qued6 meditabundo un instante.

—Pues eso es mejor que nada —contesto.

Asi fue que Sotelo Villa trajo la botella de agua oxigenada, Guzmaro Collazos un
poco de violeta de genciana y Prudencia Negrete un frasquito de merthiolate.

Tomas Lima hizo una mueca.

—¢Qué pasa? —interrogo Justino.

—Todavia falta para acompletar lo necesario —acoto.

Varios salieron con la esperanza de encontrar en sus casas algun farmaco o
medicamento susceptible de inyectarse, pero retornaron con las manos vacias.

Torcuato Gardufio, que toda la mafiana se la habia pasado sin hablar recargado en
un rincon, propuso:
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—¢Y si le inyectamos chinguere?

Justino lo mir6 con enojo. Iba a recriminarlo cuando Tomas Lima declard
pensativo:

—Puede que funcione, también es alcohol.

—Orale —dijo Torcuato sonriente: sac6 de entre sus ropas una anforita y se la
paso a Tomas, quien la cogi6 con cuidado, la destapo, la oli6é y le peg6 un trago largo.

—Carajo —dijo emocionado—, éste es ron del bueno, me canso que sirve.

3

Mezclaron el alcohol de 96 con el agua oxigenada, el ron de varias anforitas y el
merthiolate en una cacerola de peltre. Lista la féormula embalsamadora qued6 por
resolver con qué implementos se inyectaria al cadaver. Amador Cendejas aporto una
jeringa desechable con la aguja oxidada que habia hallado semienterrada en los
corrales de su casa y con la cual hacia varios meses habia vacunado a sus cabras.
Ethiel Cervera prestd0 un amarillento libro de texto de biologia, con ilustraciones
anatomicas del cuerpo humano, para localizar mas facilmente venas y arterias.
Faltaba determinar quién inyectaria a Adela.

—¢No la vas a pinchar? —Ie pregunt6 Justino a Tomas con discrecion.

—No, hombre, me da cus-cus... Que la pique Ramon, ella fue su novia.

Nada mas vio a Ramon y Justino supo que el muchacho no podria siquiera tomar
la jeringa entre sus manos.

Justino le sugirio a varios la ejecucion de la tarea, pero pronto evadian el
compromiso: «No, yo no, me tiembla el pulso», «;Y si me pico yo solito?», «No, se
puede enojar Ramon». Bajo la catapulta de pretextos no queddé mas remedio que
recurrir al mismo Torcuato Gardufio, a quien todos en el pueblo tenian por torpe y
atrabancado.

No obstante su fama, Torcuato mostré un oficio poco comun en el manejo de
cadaveres. A través de la tela y sin exponer un solo centimetro de piel desnuda,
Torcuato tiroted inyecciones en el cuerpo con gran tino y habilidad. Siguiendo paso a
paso las ilustraciones del libro de biologia, introdujo la aguja al calculo, encontrando
con precision las vias mas propicias para infiltrar el compuesto embalsamador.

Tardo varios minutos, vigilado por decenas de ojos atentos a su minucioso
quehacer. Al terminar se incorpord sudoroso, le entrego la jeringa a Tomas y se
restregd los parpados.

—Se siente del carajo —dijo con el rostro livido y la lengua seca.

Quedo en el aire un dulce olor a alcohol, ron, muerte y sudor.
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V. LOS NUEVOS

1

A las cuatro de la tarde se vislumbré al fin a Evelia. Aparecio por la calle polvosa y
ardiente junto con los padres de Adela: una mujer cincuentona, escurrida de carnes y
curtido el rostro por el sol, y un hombre viejo, alto, calvo y de ojos claros.

Llegaron a la escuela y entraron al salén. La mujer se dirigié presurosa hacia el
cadaver, lo destap6 lentamente con angustia y al descubrirle el rostro lanzé un grito.
El viejo —al ver la reaccion de su mujer— caminé hacia el cuerpo, cerro6 los ojos y
comenzo a llorar quedamente.

Pocos en el pueblo conocian a los padres de Adela y a Adela misma. Eran de los
«nuevos», de los veinte o treinta campesinos que arribaban de vez en vez a Loma
Grande traidos por el gobierno desde regiones lejanas: Jalisco, Guanajuato,
Michoacan, a laborar las tierras expropiadas a narcotraficantes y que habian sido
decretadas como ejidales. Los antiguos pobladores de Loma Grande no convivian con
los «nuevos»: los consideraban intrusos, fuerefios oportunistas que usurpaban
parcelas que bien podian corresponderles a ellos. Los recién llegados —en su
mayoria de extraccion humilde y criados en tradiciones conservadoras— recelaban de
los lomagrandeses, cuyas costumbres les parecian libertinas y extrafias. Asi, unos y
otros hacian vida aparte.

Nuevos o no, los padres de Adela conmovieron a todos. La madre, tendida en el
piso junto al cadaver de su hija, sollozaba con lamentos ahogados. Abatido, el padre
se empequefiecia acurrucado sobre sus rodillas.

Sobre el salon ondulé un amasijo de silencio y calor, una vaharada muda, total.
No hubo quien mirara de frente, s6lo ojos en reojo.

Discretamente Justino le hizo sefias a Evelia de que se acercara.

—Por qué tardaste tanto? —le reclamé en voz baja.

Evelia resoll6 como si hubiera hecho un gran esfuerzo.

—No estaban en su casa —contest6—, los fui a hallar cortando tunas en el
Bernal.

El Bernal era el tnico cerro de la zona y para llegar a él desde Loma Grande era
necesario recorrer cinco kilémetros entre rayas, barrancas y brefiales.

—No me querian creer —continud Evelia—, me cost6 trabajo convencerlos de
que vinieran aca... Me aseguraron que Adela estaba en su cama cuando se fueron
rumbo al cerro.

—c:Dormida? —pregunto pensativo Justino.

—Si —confirmé Evelia.

—¢Y a qué horas se salieron de la casa?
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—Dicen que un poco antes de que clareara.

Los que rodeaban a Evelia la escuchaban atentos. Tenia reputacion de mujer
juiciosa poco dada a echar mentiras. Lo que decia se estimaba como creible y veraz.
Evelia lo sabia, por ello no gastaba sus palabras y no las gasté cuando escuetamente
dijo:

—Les mataron a la tnica hija que les quedaba.

La frase se desliz6 entre los presentes en un susurro. A algunos —los menos— el
conocer la noticia les hizo avergonzarse de curiosear un drama ajeno y abandonaron
el aula. Para otros —los mas— el saberlo espoleé su interés por atestiguarlo hasta el
final.

2

Los pésames repentinos, las miradas ambiguas, las cautas condolencias, las preguntas
impertinentes, crearon en Ramoén una certeza: ya no era una broma, ni un rumor lo
que se decia acerca de su relacion con Adela, sino una verdad nueva y definitiva que
crecia minuto a minuto y que le costaba cada vez mas trabajo desmentir. Adela se le
convertia en una trampa y un misterio.

El recuerdo que tenia de ella se torn6 confuso. Una tras otra se le empalmaron las
imagenes: Adela vestida con una blusa blanca y una falda amarilla comprando perejil
en la tienda; Adela perdiéndose por las calles del pueblo. Adela desnuda, tirada,
silenciosa en el silencio de un sorgal. Adela hija asesinada, Adela empapada en
sangre, Adela empapandolo con su sangre, Adela reflejada en el rostro de su padre,
en el dolor de su madre. Adela, Adela, Adela. La que habia olido y estrujado. Adela,
el temor a Adela, el amor a Adela. ;Quién era Adela?

Reconcentrado como estaba, Ramoén no advirtié que la madre de Adela se habia
incorporado y se dirigia decidida hacia él. No la descubrio sino hasta tenerla aliento
con aliento. Entonces mird el rostro humedecido y arrugado que lo escrutaba
penetrante y tuvo miedo, y ella parecié adivinarlo porque suavizo la mirada y con
dulzura le dijo:

—Adela te quiso mucho...

La frase irrumpi6é en Ramon como un golpe sordo. Dese6 largarse de ahi, dejar a
Adela con su hedor de muerta y la mentira de sus amorios, mentarle la madre a la
madre de Adela, empujarla y gritarle que lo dejara en paz, huir del remolino de
murmullos que lo engullia, acabar con la farsa, vocear que no era cierto nada de lo
que se decia sobre él y Adela. Sin embargo, con voz adormecida, que no sinti6 como
suya, Ramon dijo:

—Yo también, sefiora, yo también la quise mucho.
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3

Natalio Figueroa y su mujer, Clotilde Aranda, habian arribado a Loma Grande hacia
seis meses. Venian de un pueblo llamado San Jeréonimo, cercano a la ciudad de Leon,
Guanajuato. Adela era la menor de sus cinco hijos, todos fallecidos. El mayor se les
habia muerto entre los brazos a los cuatro afios de edad por causa de una disenteria.
El segundo se desnuco a los once al caerse de un caballo que galopaba desbocado. La
tercera se ahogo a los catorce al intentar cruzar el Rio Bravo junto con el muchacho
con el cual dias antes se habia fugado. Al cuarto una bala perdida le revent6 la cabeza
cuando caminaba cerca de una cantina donde se habia desatado un pleito de
borrachos: estaba por cumplir los nueve afios. «Y a Adela no sabemos quién la
apufial6 —expuso Justino—, pero al rato averiguamos». Natalio lo escuché sin
mirarlo. Respiraba con dificultad, sin poder creer atn lo sucedido.

Natalio supo que tarde que temprano rodaria por el pueblo el nombre del asesino.
De momento hubo menesteres que le preocuparon mas que indagar las circunstancias
del crimen.

—:No hay modo de llamar a un sacerdote? —pregunto tibiamente—. Quiero que
bendiga a mi Adela.

Justino lo contempl6 con cierta lastima: no, no existia modo alguno. El sacerdote
mas préximo residia en Ciudad Mante y no habia forma de viajar hasta alla: las dos
unicas camionetas que habia en Loma Grande estaban descompuestas, y el camion
so0lo pasaba por el pueblo las tardes de los martes y los jueves. A caballo la jornada
era demasiado larga y fatigosa, no menos de diez horas en la pura ida. Imposible traer
al sacerdote. Justino no le mencion6 nada de esto a Natalio. Le dijo: «Ahorita van por
uno», y mando llamar —en cambio— a los dos evangelistas que radicaban en el ejido
Pastores.

«Al fin y al cabo son como curas —pens6—: también rezan y bendicen».

Rodolfo Horner y Luis Fernando Brehm se llamaban los evangelistas. Ambos
descendian de comerciantes alemanes llegados al pais a principios del siglo. Parecian
padre e hijo, pero no lo eran. Todos los domingos iban a Loma Grande a predicar. Se
presentaban muy temprano batiendo unos tambores de campafia y unas panderetas de
estudiantina. Entre tamborazo y tamborazo proferian sentencias religiosas con las
cuales invitaban a los pecadores a arrepentirse de sus malos actos. La primera ocasion
en que arribaron al pueblo —donde pocos habian asistido a mas de una misa en su
vida o apenas conocian otra plegaria que el padre nuestro— la gente los escuché con
respeto y deferencia. Varios, conmovidos, les regalaron puercos, gallinas y
guajolotes. Otros, con la esperanza de lograr perdon eterno y esquivar el camino al
purgatorio, les confesaron sus pecados. Los evangelistas los escuchaban
prudentemente, aclarando que ellos no confesaban y que si aceptaban hacerlo era para
alivio exclusivo de los fieles, no porque lo consideraran necesario.

Al paso del tiempo los evangelistas empezaron a regafiar a los pecadores,
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amenazandolos con el castigo implacable del pufio divino. La gente se fastidio y
decidio tomarles el pelo: Tomas Lima les confié haber matado a ocho hombres por
puro gusto; Torcuato Gardufio les platico de los variados sabores de la carne humana
y Gertrudis Sanchez los excit6 con la pormenorizada narraciéon de los triangulos
amorosos que sostenia con su hermano y su padre.

Tardaron en develar la confabulacion, y al descubrirla se enfurecieron.
Redoblaron sus amenazas y en el pueblo se burlaron ain mas de ellos. Esto no
impidio que siguieran predicando en Loma Grande cada domingo. Y si el domingo en
que acuchillaron a Adela no se habian aparecido por el pueblo, se debia a que a
Rodolfo Horner, el mas joven de los dos, le habia picado un alacran.

Cuando Pascual Ortega se apersond para llevarlos al velorio se sintieron felices.
Era la primera vez que les solicitaban participar en una ceremonia religiosa. Al fin
cobraba frutos la dura tarea de picar piedra dia a dia, de aguantar rechazos, burlas,
caminatas a pleno sol. Sin embargo, al saber que iban a oficiar por el alma de una
mujer asesinada en circunstancias sombrias, se retractaron: no deseaban inmiscuirse
en lios ajenos. Intentaron salirse por la tangente argumentando que Rodolfo atin se
encontraba delicado por la picadura y que podia agravarse si montaba a caballo.

—Se le puede ir el veneno a la cabeza —explic6 Luis Fernando.

Pascual sonrio ironico: puras mentiras. A él le habian picado mas de diez
alacranes y sabia que, fuera de una asfixiante sensacion de tragar pelos que duraba
unas cuantas horas y de una inflamacién en el sitio del piquete que desaparecia a la
semana, nada grave sucedia.

La actitud burlona y retadora de Pascual sugiri6 a los evangelistas que su coartada
no era del todo convincente. Optaron entre pasarse la noche inventando pretextos
absurdos o ir a Loma Grande y cumplir lo mas discretamente posible para no
involucrarse en la trama del crimen.

Salieron del ejido Pastores al pardear la tarde. Pascual Ortega los condujo a Loma
Grande por el camino mas corto: aquel que cruzaba el sorgal donde habian asesinado
a Adela. Al pasar por el lugar Pascual les sefial6 con la barbilla una mancha oscura,
indefinible a esas horas del atardecer. «Ahi la mataron», sentenci6. Los evangelistas
se arrebujaron sobre la montura de sus caballos y murmuraron un par de plegarias
pidiendo por la salvacion de su alma.

Llegaron al pueblo al anochecer. No encontraron a nadie en las calles ni en la
escuela: se habian llevado el cadaver de Adela a casa de sus padres.
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VI. UNA FALDA NEGRA Y UNA BLUSA AZUL

1

Ramoén entré en la casa de Natalio Figueroa y Clotilde Aranda y la recorrié con su
mirada: era una casa pobre, cuatro paredes enjarradas. El techo de palma. Un solo
cuarto, sin divisiones. En el centro un fogén. A los lados un catre y una cama. Una
mesa y tres sillas. Platos de peltre azul. Tazas de plastico rojo. Sartenes
cochambrosos. Olor a quemado. Un armario grande y sin pintar. Estampas de la
Virgen de Guadalupe y el nifio Jestis. Mecheros de petréleo en frascos de nescafé.
Dos ventanas: una con vista al norte, la otra al sur. Dos trapos percudidos como
cortinas. Una sabana raida como mortaja y Adela tendida en el catre en el cual
despert6 por ultima vez.

Natalio jal6 una silla y se la ofreci6 a Ramén. Ramén agradecio el gesto, hizo el
amago de tomar asiento y terminé quedandose de pie. En las otras dos sillas se
acomodaron Justino y Evelia, mientras que Clotilde Aranda se arrellan6 entre las
cobijas de la cama. Sélo ellos cinco permanecian dentro. Los demas quedaron fuera,
apifiados en torno al pequefio solar que circundaba la casa.

—¢Un café? —preguntd Natalio sin dirigirse a nadie en particular. Justino y
Ramén negaron el ofrecimiento. Evelia, fatigada de tanta corredera y sin haber
comido nada desde la mafiana, acepto.

Clotilde Aranda se incorporé a preparar el café. Se enjugd las lagrimas y
deambulé hasta el fogon. Acomodd una cacerola de barro entre las brasas aun
encendidas y las sopld para avivarlas. Esper6 con los ojos clavados en el agua que
lentamente hervia, mientras los demas la observaban silenciosos.

Empezd a humear el café, pero Clotilde se sostuvo en la misma posicién. Natalio
la sacudio levemente para rescatarla de su ensimismamiento. L.a mujer se sobresalto.

—¢Qué paso?

Natalio extendi6 una de sus manos huesudas y sefialo el fogon.

—El café... ya esta listo.

Clotilde contempl6 la cacerola, doblo la cabeza y comenzo a gemir:

—Adela..., mi Adela...

Natalio la abrazo, la llevo a la cama y la ayudo a recostarse.

Ramon se sinti6 asfixiado. Con su respiracién de muerta Adela se robaba el aire
de aquel cuarto estrecho, enrareciéndolo.

—¢No quieres café?

Ramon levant6 los ojos hacia la voz y miré la taza que Natalio balanceaba frente
a él. No, no queria café. Lo que deseaba era huir, correr lejos, hasta estallar. Alejarse
a toda prisa del enorme cadaver que era Adela.
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—~Gracias —dijo, y tomo la taza hirviente entre sus manos. Bebi6 un sorbo y se
sento en la silla que antes le habia brindado Natalio.

2

Después de sollozar largo rato, Clotilde se repuso y se dio a la tarea de buscar la ropa
con la cual vestiria a Adela para sepultarla. Abri6 el armario y lo reviso
cuidadosamente. Extrajo dos blusas y registr6 de nuevo, como si buscara algo
perdido. Desesperada vacio el contenido del ropero y examiné objeto por objeto. Al
terminar se mordio el labio y torcio el rostro hacia su marido.

—Faltan su falda negra y la blusa azul —dijo abatida.

Ambas eran las prendas mas finas con las que contaba Adela: su atuendo favorito.
Las habia usado solo en dos ocasiones que consider6 muy especiales: la primera,
cuando cumplié quince afios y en San Jerénimo celebraron el baile de presentacion de
las quinceafieras, y la segunda, el dia en que en la escuela de su pueblo le entregaron
el certificado de terminacion de sus estudios de primaria. No se las volvié a poner
sino hasta ese domingo.

La desazén de Clotilde se acentu6 al no hallar la falda negra y la blusa azul. Con
ellas habia pensado vestir a su hija para el funeral. Desconsolada, la mujer se recargo
en el armario vacio moviendo de un lado a otro la cabeza.

Natalio avanzo hasta su esposa. Recogio la poca ropa tirada en el piso y separo
una blusa blanca y una falda amarilla.

—Ponle esto —dijo, y se las entrego.

Clotilde recibi6 las prendas como quien recibe algo muy valioso, se las llevo al
pecho y las acaricio con largueza.

En la semipenumbra Ramon logré distinguir 1o que la mujer tenia entre las manos
y un estremecimiento glacial lo sacudié por lo muy dentro: era aquélla la misma ropa
con la cual habia visto a Adela la tarde en que la conocié. Y de nuevo le brot6 Adela
—1la otra Adela—, la de los ojos claros, la mirada fresca, el cuello terso, la voz un
poco ronca Y la risa casi imperceptible. De nuevo Adela, fragil, desnuda, silenciosa, y
él abrazandola y ella abrasandolo. Y Adela y el enorme cadaver que era Adela. Y
Ramon y las dos Adelas y Adela muerta, demasiado muerta.

3
Clotilde Aranda no pudo. No pudo enfrentarse a la hinchazén de carne y hueso a la
que una vez llamo hija. No se atrevid a mirarla, mucho menos a tocarla. Le fue

imposible vestirla. Imposible peinar sus cabellos revueltos. Imposible acicalarla para
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disimular la sonrisa de la muerte sobre su rostro. Natalio contempl6 vencida a su
mujer. Ella habia cumplido cabalmente con la aspera tarea de preparar y amortajar a
sus demas hijos muertos. Pero amortajar a Adela suponia amortajar un trozo de si
misma: el dltimo que le quedaba de esperanza.

Silenciosamente Natalio quit6 de manos de su mujer la blusa blanca y la falda
amarilla y se las ofrecié a Evelia. Evelia comprendi6 de inmediato lo que con el gesto
el hombre le pedia, y aunque estaba demasiado cansada para afrontar el encargo, no
tuvo animo para negarse a realizarlo. Cogio la ropa, entrecerro los ojos y pregunto:

—¢Qué zapatos le pongo?

Natalio se volvié hacia su esposa en busca de una respuesta. Clotilde mene6 la
cabeza: Adela sélo poseia un par y seguramente se lo habia calzado por la mafiana.

—No tiene —contest6 la madre, avergonzada.

Evelia qued6 a solas con el cadaver. Se sent6 al borde del catre, dio un ultimo
sorbo a su café, se mesé los cabellos y suspir6. Tomé por una punta la sabana que
cubria a Adela y la descorrio lentamente. Libre de su envoltura mortuoria el cuerpo
desnudo emano una bocanada de tufo penetrante. Evelia sintié un picor en la nariz y
se la tap0 con una mano para evitarlo. El golpe de pestilencia pronto se diluyo en la
oscuridad, dejando en la habitacion un tenue aroma a vinagre. La piel de la muerta —
reseca por el menjurje que le habian inyectado— semejaba cartén. Unas estrias
violaceas atigraban brazos y piernas. Sin embargo, en el rostro habia una expresion
serena, como si Adela descansara al fin del ajetreo que ella misma habia suscitado.

Evelia levanto la vista para no dejarse desarmar por el cadaver. Trato de pensar en
algo completamente ajeno y no lo logro: habia demasiada muerte en el cuarto.
Reconocio que sola no podria preparar a Adela. Se impulsé con los brazos para
incorporarse. Quedo de pie, movio sus hombros de arriba abajo y salio a la puerta.

Natalio se le acercé rapidamente.

—¢Ya? —pregunto nervioso.

—No, todavia no... Necesito a alguien que me ayude.

Evelia adelantd un paso y escudrifio las decenas de sombras que la rodeaban.
Rond6 su mirada pausadamente. Junto a la alambrada que cercaba el solar descubrio
las siluetas de Astrid Monge y Anita Novoa, dos muchachas que vivian a la vueltay a
las cuales conocia desde nifias. A ambas las habia visto en alguna ocasion con Adela.

Evelia las llamo y ellas se acercaron acicateadas por la curiosidad.

—¢:Me ayudan a vestir a la difunta? —pregunt6 al par de rostros borrados por la
noche.

Durante unos segundos sélo se escuchO la respiracion acompasada de las
muchachas que cavilaban su respuesta.

—Yo no —contestd Anita secamente.

Evelia gir6 su mirada hacia Astrid y pudo descifrar en la oscuridad un ligero
asentimiento de su cabeza.
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4

Entraron calladamente a la casa. Bajo la luz turbia de los mecheros Astrid contemplo
el cadaver derrumbado sobre el catre. Un cimulo de moscas se encimaba sobre los
ojos a medio abrir de Adela tratando de beberse sus ultimas lagrimas. Refluyé en
Astrid una nausea pastosa que le escocio el paladar. Quiso escupir, no sélo su asco,
sino también su rabia: rabia por las moscas, por tanto silencio, por la obstinada
quietud de Adela.

Evelia sacudi6 un trapo para espantar a las moscas, pero éstas sobrevolaron
brevemente y volvieron a posarse sobre los ojos de la muerta.

—Ayudame a enderezarla —Ie pidi6 a Astrid.

Astrid apret6 los dientes y cerré los pufios para decidirse. Tomé animos y con
extremo cuidado meti6é las manos por debajo de la espalda de Adela. Apenas rozo la
piel rugosa y supo que la muerte es muy otra al tocarla que al sélo mirarla. Descubrio
que eso que estaba ahi no era Adela, por lo menos no la Adela que habia conocido
hacia escasos meses y de la cual se habia hecho muy amiga. No la Adela con la cual
habia platicado, reido y confesado sus secretos. No la Adela de mirada transparente.
No, ese mazacote de engrudo y carton no era Adela.

—No te agiiites —Ile dijo calidamente Evelia al verla turbada— porque si no me
voy a agiiitar yo también y entonces no va a haber quien la vista.

—Estoy bien —respondio Astrid con tristeza—, so0lo que no me acostumbro a
verla asi.

Evelia le mostro la blusa.

—Hay que apurarnos.

Astrid acaricio los cabellos de Adela.

—F]l otro dia me pidio que le hiciera una trenza —dijo melancolica.

En la lejania se empez0 a escuchar el golpeteo de un martillo.

—Estaba enamorada —susurr6 sin dejar de acariciarla.

—:;Enamorada de quién? —inquirio Evelia.

—No sé.

—:De Ramén?

—Quién sabe... No sé.

Astrid ya no continu6. Contuvo el llanto oprimiendo los labios y resuelta levantd
el cuerpo de carton para comenzar a vestirlo.

Jacinto Cruz termino de martillar y con una lija suaviz6 la madera del interior de
la caja. Habia construido el ataud con restos de tablas pertenecientes a la casa
abandonada donde Jeremias Martinez habito los tltimos afios de su vida. De esa casa
salian la mayor parte de los féretros requeridos en Loma Grande.

Pascual llego en la carreta presto a transportar el ataud. Se ape6 de un brinco y se
dirigio hacia Jacinto.

—Ya traje a los curas —dijo refiriéndose a los evangelistas— y ya esta vestida y
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arreglada la muertita. Solo falta la caja.

—Y cavar la fosa —agrego6 Jacinto.

Pascual sonri6 sin querer sonreir verdaderamente. Camino alrededor del féretro,
inspeccionandolo con minuciosidad.

—~Qiga, ¢no lo hizo medio grande?

Jacinto observé su trabajo y neg6 con la cabeza.

—No, esta de buen tamano.

Pascual dio dos pasos.

—Mide dos zancadas —dijo— y la muchacha no estaba tan larga.

Jacinto mir6 hacia el cielo sin luna y volvio lentamente su rostro hacia el de
Pascual.

—Dicen que los muertos mientras mas se mueren mas grandes y anchos se ponen.

—Si, eso dicen —murmuré Pascual. Cogio el ataid por una de las orillas y le
hizo a Jacinto una sefia para levantarlo entre ambos.
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VII. EL. ASESINO

1

Sepultaron a Adela en el antiguo cementerio, al borde del rio Guayalejo y cerca del
lugar donde la habian asesinado. Cavaron una fosa profunda para evitar que en
tiempo de lluvias la arrastraran las caudas crecidas del rio. Para muchos fue el
entierro mas triste que hubieran presenciado, incluso mas que el de dofia Paulita
Estrada o el de don Refugio Lopez, fundadores del pueblo. No hubo gritos ni
lamentos. Puro silencio y una noche sin luna.

Contagiados por el estupor reinante, los evangelistas se limitaron a pronunciar un
adiés conciso y una corta bendicién. Terminada la ceremonia funebre la gente se
disperso en grupos compactos que se dirigieron a Loma Grande entre la oscuridad de
los senderos invadidos de yerba.

La mayoria de los hombres siguié a Ramon hasta la tienda. Faltaba aun mucho
por aclarar y nada mejor que hacerlo con una cerveza fria en la mano.

Bien sabia Ramon que la noche apenas comenzaba para él. Entrampado como
estaba en un amorio invisible no tenia modo de echarse atras y negar su romance sin
antes pasar por cobarde o poco hombre. En adelante tendria que vivir como real ese
pasado imaginario.

2

Ningun asunto se resolvia en Loma Grande de modo directo o tajante, ni siquiera un
crimen. Debia pasar primero por un tejido de charlas insulsas que poco a poco se
engarzaban a la médula de lo tratado. Por esa razon Justino Téllez —después de hacer
un buche de cerveza para refrescarse el cogote— le pregunt6 a Lucio Estrada por el
precio que la Conasupo pagaba por la tonelada de sorgo.

—Trescientos cincuenta mil pesos —contest6 Lucio con cierto enfado.

—Ya ni la chingan —exclam6 Macedonio Macedo—, con esos precios no vale la
pena cosechar.

—No se paga ni la semilla —intervino Torcuato Gardufio.

—Y menos la renta de las trilladoras —agregd Amador Cendejas.

—Yo por eso ya no siembro —dijo Ranulfo Quirarte, a quien lo apodaban la
Amistad por su gusto por entablar platica y que se dedicaba a vender la carne de los
venados que mataba de noche lampareandolos arriba de una bicicleta y disparandoles
a mansalva con una escopeta cuata calibre 16.
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—Nosotros tampoco vamos a sembrar —aseguré Melquiades, el hermano menor
de Lucio y Pedro Estrada—; ahora nos vamos a dedicar al bisnes de la pescada.

—Ya compramos cuatro chinchorros para tenderlos entre el chuvenal de la presa
—aniadio Lucio.

—Hay mucha mojarra por ahi, ¢verdad? —inquiri6 Justino Téllez.

—Bastante —confirm6é Melquiades—, la semana pasada sacamos doscientos
kilos.

—¢Y la siguen fileteando? —pregunto Justino.

—Ya no —contest6 Lucio—, desde que se robaron mi cuchillo filetero.

—¢Cual?

—El cuchillo que me regal6 el sefior Larre, uno filoso, delgadito.

—¢El sefior Larre?

—Si, el cazador que viene de México a matar gansos. Uno alto, grandote.

—Ahbh, si.

Justino volvié a hacer un buche de cerveza, lo rebotd varias veces contra su
paladar y lo escupio.

—~OQye, y el cuchillo ¢quién crees que te lo robg?

Lucio sonrio ante la pregunta.

—Pues no sé, si supiera ya se lo hubiera quitado.

—Pues ojala supieras —continu6 Justino Téllez— porque se me hace que con ese
cuchillo mataron a la muchacha.

Lucio y los demas enmudecieron. Ramon recordé haberlo visto. Justino tenia
razon: sélo uno de ese tamafio y filo podia haber atravesado a Adela tan limpiamente.

Torcuato Gardufio cambio el tema de la conversacion.

—Se me figura —dijo mientras miraba en direccion al sur— que va a llover la
semana que entra.

—Verdad —prosiguio Macedonio—, como que desde hace tres dias quiere soplar
un vientecito huasteco.

—Un poco de agua no caeria mal —dijo Amador Cendejas—, terminaria por
levantar el sorgo.

—Pinche sorgo —intervino Torcuato—, de haber sabido que lo pagaban a
trescientos cincuenta, ni para qué lo siembro.

—Debimos haber sembrado cartamo, como le hizo Ethiel —dijo Pedro Salgado.

—De veras que si —sentencio Justino—, la tonelada la estan pagando al doble,
pero ni modo, sembramos sorgo, ¢qué le vamos a hacer?

La platica ces6 unos segundos, durante los cuales nadie habld. Inesperadamente
Torcuato rompio6 el silencio.

—Apuesto a que son las diez y veinte.

Todos se volvieron a mirarlo, con extrafieza.

—Apuesto —insistio Torcuato.

—¢Por qué? —pregunt6 Pedro Salgado.
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—Porque dicen que cada veinte minutos pasa un angel y que por eso se queda
callada la gente.

—Pues si, son las diez y veinte.

Torcuato sonrio triunfante.

—Ya ven —dijo.

Otro angel volvio a transitar por encima de ellos porque de nuevo callaron.
Ranulfo Quirarte la Amistad sigui6 al angel en su trayectoria hasta que desaparecio;
entonces afirmo sin preambulos:

—Yo sé quién mat6 a la muchacha.

—¢Y cémo sabes ti? —Ile pregunté Marcelino Huitron.

La Amistad rumi6 su respuesta en medio de dos tragos de cerveza.

—Porque hace un rato que estabamos hablando del cartamo me acordé de que
anoche anduve lampareando en los terrenos de Ethiel y como no vi ningiin venado
me lancé rumbo a los potreros que estan pegados al rio...

La Amistad detuvo la frase a la mitad para darle otro trago a la cerveza. Con el
dorso de la mano se limpié la espuma que se le habia pegosteado en el bigote y
continuo:

—... Iba yo en la bicicleta sin prender la luz cuando oi que alguien andaba por la
brecha. Encendi el sporlain y como a cincuenta metros alumbré a un cabron
jaloneandose con una vieja que traia la blusa rota...

De nuevo suspendio la Amistad su relato. Pocas veces tenia un auditorio tan
cautivo y no iba a desaprovecharlo.

—Se me acabo la cerveza —Ile dijo a Ramon—, ;me pasas otra?

Ramon se metio a la tienda y saco una de la hielera. La limpi6 con un trapo, la
destapd y se la dio. Ranulfo reanudo6 su historia:

—... Yo creo que los asusté porque luego se metieron al monte. Cuando vi que se
clavaron en la huizachera le apagué a la lampara porque dije ;qué chingados me meto
en lo que no me importa?, y ustedes me desmentiran si no es muy feo eso de andar en
lo que no es de uno, ¢verdad?

Justino —a quien la Amistad se habia dirigido durante la conversacion— asintio
y los demas asintieron también. Ranulfo continu6:

—Y aunque no quise entrometerme, clarito vi quién era: ni mas ni menos que el
Gitano.

Otra vez la Amistad demor6 su charla a sabiendas de que nadie lo interrumpiria ni
cambiaria de tema, como solia sucederle a menudo. Bebié un poco de cerveza, la
paladed y prosiguio:

—Anoche no supe quién era la que iba con é€l, hasta ahora que columbro que se
trataba de la mera difunta.

Justino se le quedé mirando inquisitivamente.

—¢No estaras diciendo mentiras?

Ranulfo se beso los dedos en cruz.
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—Por Dios que no.

—¢Y como a qué hora fue eso? —pregunté Marcelino.

—Por ahi de las cuatro a las cinco de la mafiana —respondié la Amistad de
inmediato.

De pronto Lucio Estrada se palmeo la frente.

—Ahora que me acuerdo —dijo—, ese cabron del Gitano se la pasaba
chuleandome mi cuchillo... Seguro que él se lo transo.

Torcuato tercio exaltado.

—Ese hijo de la chingada fue el que la mat6. Si no aqui estaria tranquilito
echando platica con nosotros y yo no lo miro desde ayer.

El resto de la noche las cervezas frias calentaron las cabezas de aquellos hombres.
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VIII. GABRIELA BAUTISTA

1

Noche. El calor parece no otorgar tregua alguna. Tampoco el polvo. Calor y polvo se
untan en los cuerpos. Las pieles sudan tierra. Remolinos de jejenes y mosquitos flotan
en el aire inmdévil y quemante. Zumban junto a los oidos, picoteando implacables. Un
trio de coyotes aulla en el monte. Las viboras de cascabel se retuercen en la grava
ardiente de las veredas. Las bestias se arriman a los mezquites, cobijandose de un sol
que aun perdura en la oscuridad. A lo lejos el rio y su bramido sosegado. Y el calor, el
maldito calor, avasallandolo todo.

Gabriela Bautista no duerme, la zozobra no se lo permite. Tampoco el miedo.
Aguarda inquieta a que su marido regrese en cualquier momento a coserla a golpes y
muy probablemente a matarla. No tiene a donde huir, ni donde esconderse. Mantiene
la leve esperanza de que €l no lo sepa, pero no, a esas horas ya deberia estar enterado
de su infidelidad. Si ha tardado en llegar es porque ha ido a cobrarle la afrenta al
Gitano.

Rechina la puerta. Gabriela Bautista se agazapa tras la cama. Es €l y va a matarla.
Transcurre lentamente un minuto, y otro mas. El rechinido no se repite. Gabriela
Bautista recarga la cabeza sobre la cama y cierra los ojos. Suda un sudor de adentro.
El mismo sudor que la recorrio la noche anterior en que una luz brutal la descubrio
restregando su carne a la carne del Gitano. Una luz sin nombre, insistente, callada,
que los ceg6 a mitad de la noche y les escudrifid la desnudez.

—Buenas noches —le grito el Gitano a la luz muda.

No hubo respuesta, solo el silencio y la luz. Gabriela Bautista se ocultd detras del
Gitano y sudo, sudé miedo.

—Buenas noches —repitio el Gitano.

Nada, luz y silencio, y la fria sensacion de ser venadeados por el silencio.

El Gitano adivino en la oscuridad el resplandor del cafion de un arma. Empujo a
Gabriela hacia el monte y ambos echaron a correr y la luz detras de ellos y quién sabe
quién detras de la luz. Corrieron cuanto pudieron, tropezando, quemandose los pies
con los abrojos, rasgandose los brazos y las piernas, hasta que la luz dejé de penetrar
el espeso ramaje de la brefia.

Se ovillaron bajo la fronda de una gavia, respirando agitados, inundados del aire
caliente de la noche. No hablaron una sola palabra. Ella se acurruco sobre €l y €l la
besd y la acaricio y Gabriela Bautista se dejo besar y acariciar y beso y acaricio cada
vez mas asustada de si misma.

Hicieron el amor. Al terminar el Gitano se incorporo, se abrocho el pantalon y
partio por entre la huizachera. Ella se quedo quieta, embarrada de sexo y temor. A la
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distancia oy0 el ronroneo de la camioneta del Gitano que se alejaba por la brecha. Lo
escucho perderse en el amanecer. Se puso de pie, se sacudio el vestido y se acomodo
la ropa. Eché a andar con paso desangelado. La habian descubierto y no hallaba a
dénde huir.

Llegbé a su casa y se escondid en el unico lugar en el cual crey6 que podria
esconderse: detras de la cama, donde se la ha pasado todo ese domingo y desde donde
ahora escucha la puerta crujir. La mira abrirse y ve entrar a Pedro Salgado, su marido.

2

Manejé hasta llegar a la cortina de la presa. Detuvo la camioneta a la vera del
camino. Apago el motor y se reclin6 sobre el asiento. Sabored de nuevo uno a uno los
besos de Gabriela Bautista. .a mujer lo enloquecia y €l a ella, pero sabia que no
podia regresar a Loma Grande en un buen rato. Debia esperar noticias y no retornar
hasta asegurarse de que no hubiera pelotera en el pueblo.

Se bajo del vehiculo y caminé hasta el borde de la presa. Tenia arafiados los
tobillos, la frente, los antebrazos y las manos. Se quit6é la ropa, la hizo bulto y la
oculté debajo de unas matas de soliman. Se meti6 en el agua tibia y se frot6 con lodo
para desinfectarse los rasgufios y suprimir la comezén. Una bandada de cercetas paso
volando a baja altura. Su aleteo siseante lo asustd y le hizo pegar un brinco hacia
atras. «Chingados —penso—, todavia traigo atravesada la corretiza de anoche».

Se enjuago la costra de lodo que se habia untado. Chapote6 un rato y se divirtio
tratando de pescar charalitos con las manos. Sali6é del agua, se seco con la camisa y se
puso los pantalones. No quiso quedar desnudo: era domingo temprano y de vez en
cuando transitaban por el camino algunos coches con familias. Se recost6 sobre uno
de los rocones que apuntalaban la cortina de la presa y se durmio.

Casi nadie conocia su nombre: José Echeverri-Berriozabal. La mayoria lo llamaba
simplemente Gitano. Habia nacido en Tampico, hijo bastardo de un marinero vasco y
de una mesera que atendia en la neveria Elite. De su padre habia heredado la altura y
la mirada verde. De su madre los huesos anchos, la esbeltez, la figura correosa y un
exacto dominio de la adversidad.

Desde adolescente le dio por liarse con mujeres casadas. Nunca adujo razon de su
preferencia, pero sus amigos lo justificaban diciendo que se debia a que su madre
nunca se matrimonio. A los quince afios un marido colérico lo bafié a machetazos. El
Gitano sobrevivid a duras penas los cinco tajos que le despedazaron la espalda. Cur6
las heridas y llevo por siempre el orgullo de sus cicatrices.

Tres afios después se involucré con la mujer de un aduanero. El hombre los
sorprendio en la cama, sac6 una pistola Browning calibre 32 y le emplomo el pecho
con tres fogonazos.
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Al sanar jur6é vengar el ataque. Supo que el hombre que lo habia balaceado se
refugiaba en Tempoal. Alla fue a buscarlo y no lo encontrd. Se top6 —en cambio—
con un comisionista que lo introdujo a la venta ambulante de articulos para el hogar.
Desde entonces rodd de un pueblo a otro bajo el apodo del Gitano.

Tiempo después descubrio las ventajas de combinar su negocio con el
contrabando de chucherias fabricadas en Taiwan. Si a un sartén le dobleteaba la
utilidad, a un reloj de cuarzo se la sextuplicaba. Aun cuando tuvo que repartir el botin
entre policias rurales, judiciales estatales y federales, presidentes municipales y
delegados ejidales, invariablemente obtenia buenas ganancias.

Con sus ahorros pudo comprarse una camioneta Dodge con caseta de aluminio y
construirse una pequena casa en Tampico. No obstante, nunca mantuvo residencia
fija. Pernoctaba en su vehiculo a orilla de las brechas o canjeaba mercancias por casa
y comida. A Loma Grande iba por lo regular dos veces al afio, hasta que en una tarde
de enero inicio sus amorios con Gabriela Bautista. A partir de ese momento cambio la
frecuencia de sus visitas a una por mes.

En Loma Grande se hospedaba en casa de Rutilio Buenaventura, un campesino
anciano y ciego que descubrio un nuevo modo de soliviantar su oscuridad gracias al
walkman que el Gitano le habia regalado. En agradecimiento Rutilio le ofrecié techo
——comida no porque €l apenas sobrevivia con lo que le dejaba una docena de gallinas
— vy amistad. Tan amigos se hicieron que solo el viejo sabia los motivos por los
cuales al Gitano le agradaba tanto regresar a Loma Grande.

3

Fueron las mentiras —no las cervezas— las que embriagaron por completo a Ranulfo
Quirarte la Amistad. Habia inventado lo del Gitano y Adela para dominar la platica,
para tantalear la atencion de todos, para por fin modelar un chisme a su gusto. Sus
mentiras lo habian sumido en una borrachera irremediable, una borrachera de
falsedades de las que ya no podia ni queria zafarse. Tan embriagadoras resultaron sus
mentiras que hasta él las tomo por ciertas. Ya lo otro —lo realmente sucedido— no
contaba. Ahora valia lo suyo.

Solo él sabia que no estuvo lampareando por los potreros cercanos al rio, sino al
lado contrario, entre las huizacheras que rodean las faldas del Bernal. Sélo él sabia
que el torso semidesnudo, los senos al aire y el rostro azorado que iluminé en la
noche pertenecian a Gabriela Bautista y no a la muchacha a la cual le habian picado
el corazon. Solo él sabia que a quienes habia visto bajo los destellos de luz eran una
pareja de adulteros, no a un asesino jaloneandose con su victima. Solo €l y nadie mas
lo sabia.

Ranulfo intuy6 que el engafio que habia desenjaulado se haria cada vez mas fiero
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y peligroso y que ya no habria modo de domesticarlo. Habia emborrachado a los
demas hombres del pueblo con sus mentiras: a ojos de todos el Gitano era el culpable.
Esta era la nueva verdad y Ranulfo tendria que creérsela por siempre.

4

Sinti6 que un alacran le caminaba por las costillas y azot6 un manazo contra su
pecho, sélo para descubrir que una resbaladiza gota de sudor era lo que en realidad lo
habia despertado. Abri6 los ojos varias veces tratando de sacudirse la pesadez del
suefio. Ya despabilado tardé unos segundos en ubicar donde se encontraba, hasta que
el chapaloteo del agua contra las piedras se lo recordé. El Gitano enderezd su rostro y
mir6 el sol reflejado en el charco de transpiracién que le anegaba el vientre. Se
incorporod torpemente, apoyandose lo menos posible sobre su adormecida pierna
izquierda. Una brisa ligera sopld desde la presa y el Gitano revolvio la cabeza para
secarse el sudor que le aguaba la nuca. Levanto la vista al cielo y calculé que era
pasado mediodia. Habia dormido al menos cinco horas. Tanto tiempo de cara al sol le
habia resecado los labios. Se los humedecio con saliva y con saliva también restrego
sus parpados ardidos. Se sobo el muslo para tratar de quitarse el cosquilleo de su
pierna entumecida. Largo rato se masaje0. Intentdé acordarse de algun suefio, pero
ninguno se le vino a la mente. Sin embargo, los besos de Gabriela Bautista persistian
con tal frescura sobre su lengua que supuso que era con ella con quien habia sofiado.

El Gitano se quito el pantalon, corrio hasta la orilla de la presa y de un clavado se
hundio en el agua, que —aunque tibia— lo alivio un poco del calor que comenzaba a
exasperarlo. Se puso a flotar boca arriba, contemplando a los somorgujos que volaban
a ras del chuvenal.

Retoz6 en la presa hasta que le dio hambre. Salié del agua y se par6é sobre una
piedra a secarse con los rayos del sol. A lo lejos escucho el trafago de unos tractores
barbechando la tierra. El ruido le gustaba: le recordaba el rugir de los remolcadores
tirando de los barcos en la bocana del puerto. Se visti6 y camin6 hacia la camioneta.
Abrio la portezuela del conductor, encendio el radio y busco sintonizar una estacion.
Recorrié el espectro del cuadrante y top6 con una radiodifusora de Tampico que solia
oir de nifio. Le subid al volumen y se dirigié a la parte de atras de la camioneta.
Hurgd dentro de una caja, sacd una lata de atin, otra de chicharos, un frasco de
mayonesa, uno de chile chipotle y una bolsa de pan Bimbo. Se preparé un sandwich
con cuatro rebanadas de pan que devoro rapidamente. Destapé un squeeze de toronja
y se fue a sentar encima del cofre a tomarselo. En el radio transmitian La hora de los
adoloridos. Penso que a los verdaderos hombres no los abandonaba nunca una mujer
y que «los adoloridos» eran una sarta de pendejos incapaces de descifrar los deseos
femeninos. El locutor —que opinaba en contrario— no cesé de alabar a «esa casta de
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nobles y generosos hombres que aun sufriendo permiten que su mujer siga su propio
camino».

En tanto el locutor peroraba sobre «el sabroso dolor del amor perdido», el Gitano
rememoro la noche anterior: cada noche con Gabriela era mas intensa y cada noche
intensa Gabriela se sentia culpable y le pedia al Gitano que la dejara en paz, y él se
largaba de Loma Grande y Gabriela Bautista quedaba en paz, enredada en su paz,
asfixiada en su paz, esperando avida la noche en que el Gitano volviera a arrebatarle
su paz.

«Son las dos de la tarde con cincuenta minutos y ahora escuchemos Yo ya no me
arrimo a ese drbol con los Huracanes del Bravo», dijo el locutor con voz melosa.

De un salto el Gitano bajo del cofre, sorbié el resto del refresco y monté al
volante. Era mas tarde de lo que pensaba. Tenia que manejar hasta San Fernando a
recoger un contrabando de grabadoras portatiles. Si no se apuraba llegaria al
anochecer y ya no encontraria al traficante que le despacharia la remesa. Restablecer
el contacto le seria dificil.

Apago el radio y echo a andar el motor. Empez6 a girar el volante hacia la
derecha cuando de pronto se detuvo. Se quedo pensativo unos instantes. L.os besos de
Gabriela atn no se diluian de su boca. Ninguna mujer lo habia alebrestado tanto: la
soflaba a diario, seguido pensaba en ella y su carne la reclamaba precisamente a ella.

Paulatinamente torci6 el volante hacia la izquierda rumbo al camino que en linea
recta desembocaba en la calle principal de Loma Grande. Apreto el acelerador con la
mente firme en una idea: robarse a Gabriela Bautista y recluirse con ella en Tampico.
Arranco la camioneta con decision. Llevaba recorrido un kilometro cuando fren6 con
brusquedad. Contempl6 fijamente el horizonte. Respiré hondo, meti6 reversa, vir6 la
camioneta en redondo y marcho hacia la direccion opuesta.

5

Pedro Salgado se deslizo por la puerta y entré a la casa. Gabriela Bautista lo mir6
absorta, con el terror suspendido en la 6rbita de sus ojos. Pedro era un hombre de
brutalidad pausada y ella lo sabia. Si la mataba lo haria sin aspavientos. Como la vez
en que con un uUnico y discreto golpe de guadafia desflor6 la garganta de un
muchacho de otro pueblo que insistio en mirar lascivamente a la misma Gabriela y
que no muri6 gracias a la milagreria de un médico de rancho que a falta de
instrumental quirdrgico lo cosié con un anzuelo de pescar. No, Pedro Salgado no era
un hombre que se tentara el corazon. Lo habia demostrado en ésa y en otras muchas
ocasiones. Pese a todo Gabriela lo consideraba un buen marido: carifioso, trabajador,
responsable y borracho exclusivo de fin de semana. Jamas le habia puesto una mano
encima, no obstante la amenazaba con descuartizarla a la primera infidelidad que
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saliera a flote. Amenaza que —Gabriela lo sabia— Pedro cumpliria cabalmente.

Pedro observo a su mujer arrodillada detras de la cama y le espet6 un sonoro
«¢qué haces ahi?» que Gabriela interpret6 como el prélogo de una tranquiza salvaje.

—Estoy buscando unos calcetines —contesté apenas.

—¢Y ya los encontraste?

Gabriela sdlo atin6 a responder con un débil «no».

Pedro camind hacia la mesa y se sent6 en un banco de madera.

—Dame un café y hazme unos huevos que tengo hambre.

Gabriela mir6 medrosa a Pedro. Se levanto, sirvio el café en una taza y se lo
entregd. Pedro lo endulz6 con cuatro cucharadas de azticar y empezd a bebérselo
despacio.

—¢En donde estuviste todo el dia? —pregunt6 sin emocion.

Gabriela derram6 la botella de aceite que tenia entre las manos y se volvio hacia
Pedro. Buscé en su mirada el resabio de una furia contenida, pero unicamente
encontré la expresion abotagada de dos dias de borrachera continua. Con las cejas
levantadas y la boca abierta, Pedro espero la respuesta.

—No he salido de la casa desde anoche —dijo Gabriela con un aplomo extraido
de la nada.

Pedro ojeo a su mujer de arriba abajo.

—Entonces no sabes? —pregunto6 con cierto dejo de incredulidad.

El miedo retorn6 a Gabriela. No supo si Pedro la tanteaba para provocarla a
mentir, o si en realidad la interrogaba inocentemente. La duda la aterrorizo.

—Saber qué? —pregunto con la voz entrecortada.

De estar sobrio Pedro hubiera percibido de inmediato el nerviosismo de su mujer,
pero el manso sopor de su embriaguez sélo le permitio decir:

—Que mataron a la novia de mi primo Ramon.

Gabriela pudo sentir que el miedo se le disipaba poco a poco y le toleraba al fin
articular palabras sin temblarle la voz.

—De cual Ramoén? ;El de la tienda?

Pedro asinti6. Aliviada, Gabriela le dio la espalda y comenz6 a cocinar los
huevos. Cansado como estaba, Pedro se fue resbalando sobre la mesa hasta quedar
casi acostado. Gabriela termin6 de freir los huevos, los puso en un plato y los coloco
frente a su esposo. Pedro los olfate6 y se restregd el rostro con ambas manos para
avivarse.

—Pasame un bolillo —pidi6. Gabriela cogio uno de la bolsa y se lo entrego.
Pedro lo desmenuzd y con un pedazo pico la yema.

Gabriela noté que Pedro sdlo llevaba camiseta.

—¢ Y tu camisa?

Pedro se quedo con el trozo de pan a medio camino a la boca.

—Se la presté a mi primo —contesto después de unos segundos—, necesitaba
una para el velorio.
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—¢Y como se llamaba la novia de Ramon? —pregunt6 Gabriela pretendiendo
candor.

—Adela —contest6 Pedro.

Gabriela repas6 mentalmente el nombre.

—¢Adela?

—Si —acoté Pedro—, pero no creo que la conocieras, era de las nuevas.

—No, no la conocia.

Pedro prosiguié con su tarea de sumergir el pan en la yema para después
comérselo con evidente gusto.

Gabriela examiné cada uno de sus movimientos en busca de la posible revelacion
de unos celos resguardados, pero no hall6 en ellos ningtn indicio. Tranquila hizo la
ultima pregunta.

—¢Ya saben quién la mat6?

Pedro apresur6 un trago de su café para contestar con prontitud y salpicando las
palabras respondio:

—Si..., el Gitano...

Gabriela Bautista qued6 muda y volvio a sudar un sudor de adentro.
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IX. LANOCHE DE LOS DEMAS

1

Durante toda la noche no pudo Astrid Monge quitarse el frio de los ojos, ni arrancar
de su mirada la tenaz silueta del cadaver de su amiga. No quiso cenar: perduraba auin
en ella el olor a cuero rancio borbotado por Adela. Su madre, al verla tan mortificada,
quiso aliviarle la desazén plantandole compresas de toloache sobre las sienes. No lo
consiguio: su hija traia clavada la acida sensacion de la muerte.

Adela se habia esfumado de un instante a otro, y Astrid, de no ser que al vestirla
sintio que se le helaba entre las manos, todavia no lo hubiera creido. La muerte de
Adela le habia abierto un hueco en su vida. Aun cuando tenian poco tiempo de
conocerse, habia arraigado en ambas una amistad cémplice. Se platicaban cosas que
nunca imaginaron que podian platicarse entre mujeres. Astrid inicié la ronda de
confidencias: habl6 de lo que ella consideré mas intimo: suefios revoltosos, deseos
inesperados. Pronto sus secretos nimios de adolescente fueron superados por las
voraces historias de Adela. Con sus maneras mesuradas la taciturna fuerefia habia
sabido disimular la sangre caliente que le trotaba por las venas. Poco a poco le fue
revelando a Astrid las ansias amorosas que la corroian, aunque nunca el nombre de
quien le dejaba marcado sobre su cuerpo lo que ella llamaba «huellas de pasion»:
rasgufios, mordidas, circulos morados justo abajo de los pezones, entre los pliegues
del abdomen, en medio de los muslos, en la parte de la nuca que esconde la cabellera
y que Astrid contemplaba asombrada cuando Adela se las exhibia con jactancia de
hembra satisfecha.

«Estoy enamorada, encanijadamente enamorada», repetia Adela a cada momento
sin soltar prenda sobre la identidad de su amante. Tardé Astrid en entender que Adela
andaba con un hombre casado con el cual se enroscaba todos los dias —justo antes
del amanecer— en la espesura de los matorrales que crecian sobre la ribera del rio.

Los padres de Adela supusieron un romance de su hija. Evidente, no sélo por sus
cambios de humor y una alegria despierta, sino porque no pocas veces la madre leyo
las cartas que Adela le escribia a su enamorado fantasma y que inocentemente
ocultaba bajo la colchoneta del catre en el cual dormia. Devotos catdlicos que
previnieron a sus hijos sobre los peligros y las malas obras del pecado, nunca
sospecharon de los gozosos orgasmos con los cuales Adela inauguraba sus mafianas.
Las cartas no indicaban tal posibilidad: redactadas de modo confuso mas bien
parecian referirse a una relacion con un novio derecho y formal cuyas sefias su hija se
reservaba.

Una noche decidieron interrogarla para aclarar los motivos de su sigilo. A sus
preguntas Adela respondi6 serena que el novio en cuestion era un muchacho del
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pueblo, de su misma edad, que la respetaba unanimemente, que perseguia intenciones
serias y al cual se los presentaria el mismo domingo en que la mataron.

Para salvarse del embrollo en que se habia metido, Adela pensé solicitarle al
hermano de Astrid que fingiera unos dias como novio postizo. Pero por prudencia,
pena y un poco de vergiienza, no se atrevio.

Los padres se bebieron de cabo a rabo el virginal cuento inventado por Adela.
Soélo Astrid compartio con ella los secretos de su desaforada historia de amor y era la
Unica en saber que Adela pensaba largarse con su amante anénimo a los anénimos
parajes de la sierra de Tamaulipas. No insistid en averiguar el nombre: las ganas por
saberlo se las quité Adela con su inmutable negativa a proporcionarselo. No retorné a
ella la curiosidad sino hasta el momento en que supo que la habian asesinado y en su
cabeza rodaron una gama de identidades posibles. Sin embargo, descartaba a cada
uno de los tipos en quienes pensaba: no se adecuaban a la descripcion que Adela
habia hecho de su hombre. Y es que Adela no lo habia representado con los
calificativos elementales: alto, giiero, guapo, moreno, flaco, gordo, sino con los mas
contundentes: bravo, cabron y muy querendén. Tres adjetivos dificiles de portar por
cualquiera.

Supuso Astrid que Ramo6n Castafios era quien finalmente se habia prestado para
servirle de coartada a Adela. Pintaba bien para el engafio: personificaba al timido
novio referido por ella. Al parecer los padres se habian creido la argucia y por ello lo
consecuentaban, yendo con él de un lado a otro como si fuese uno de los dolientes
mas cercanos.

Descansd Astrid de perseguir identidades cuando en la madrugada llegé su
hermano. Provenia de la tienda y llevaba a su casa la inaplazable noticia: que el
Gitano habia asesinado a Adela. De momento Astrid se destanted: no ubicé al Gitano
como el posible amante de su amiga y por tanto como su verdugo mas viable. El
Gitano no era casado ni vivia en Loma Grande y Adela le presumio siempre que su
hombre le hacia el amor a diario. Pero él era, sin duda, el unico en el pueblo que
cuadraba en el fugaz retrato elaborado por Adela.

2

La viuda Castafios trat6 de moverse lo menos posible para evitar que los de afuera
percibieran el crujido de la mecedora que habia pegado junto a la pared para escuchar
la platica. Ese domingo por la noche la mayor parte de las frases reiteraron la
culpabilidad del Gitano, hasta que una frase despunt6 entre las tantas dichas al calor
de las cervezas: «Tienes que vengarla... Matalo», sentencio una voz oscura: la de
Torcuato Gardufio. La viuda dedujo que la frase iba dirigida a su hijo y asomo6 su oido
a la rendija por la cual espiaba. Escucho6 primero el silencio de Ramoén y después un
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coro de risas. No adiviné en principio lo que sucedia pero infiri6 que Torcuato
bromeaba y que los demas se burlaban de la lividez del rostro de Ramoén. Asi fue.
Parecia imposible que Ramon tuviera el valor suficiente para fajarse un agarre con el
Gitano. Ramon lo sabia y los demas también, porque en realidad pocos se atreverian
a ello. A fuerza de exhibir sus ocho cicatrices mortales —las cinco por machete y las
tres por bala— el Gitano se habia forjado el mito de invulnerable. «Tiene doble
pellejo —decian—, por eso aguanta tanto». Ademas rumores inciertos y remotos le
rubricaban la muerte de cuatro hombres. Pero por encima de ello, Loma Grande era al
fin un pueblo de ley y hacia mucho tiempo que nadie hacia justicia por cuenta propia.

—Carmelo Lozano se va a hacer cargo de ese cabron —decret6 Justino Téllez.

La viuda Castafios escuchd la sorda aprobacién de los demas. Se alegro: no queria
ver a su hijo inmiscuido en un pleito de antemano perdido. Alejaba la oreja de su
espiadero —satisfecha de la resolucion de Justino— cuando la voz terrosa de
Marcelino Huitron le hizo pegarse de nuevo a la pared.

—No seas rajado —le espet6 a Ramon—, mata a ese hijo de la chingada porque
Carmelo Lozano no le va a tocar ni un pelo.

Ya no hubo ni risas ni burlas. A Marcelino le habian atropellado a un hijo y al
responsable lo habia liberado Carmelo después de pedirle un millon de pesos de
mordida. .o mantuvo en la carcel apenas medio dia.

—Carmelo y ese cabron son socios —recalco Marcelino, y era cierto: el Gitano le
pagaba al comandante una iguala mensual por permitirle introducir contrabando en la
zona sur de Tamaulipas.

—No le va a hacer nada —insistio—, Lozano no le tuerce el pescuezo a las
gallinas de su gallinero.

Justino Téllez quiso intervenir. Desde siempre habia pugnado por evitar que los
crimenes se resolvieran por via de la violencia. Habia presenciado la mataz6n entre
los Jiménez y los Duarte y sabia que la venganza no apaciguaba enemistades sino al
contrario: se habian exterminado ambas familias sin dirimir las diferencias. Estaba
convencido de que era mejor la carcel que derramar sangre.

Cuando Téllez trato de hablar Marcelino lo callé.

—No andes de chillon, Justino —le dijo plantandosele cara a cara—, que hay
cosas que se tienen que arreglar a lo macho.

Dio media vuelta y clavo su mirada en la de Ramon.

—Y si tt no eres lo suficientemente hombrecito para matarlo lo mato yo —Ile dijo
sin titubear.

—No te aceleres, Lino, que esto no es asunto tuyo —terci6 Justino Téllez—, y si
es cosa de hombres deja que Ramon se rasque con sus ufias.

Marcelino asintio pesadamente con la cabeza.

—Andale pues —dijo—, ya me voy a callar, sélo quiero hacer una tltima
pregunta.

Los demas se volvieron a mirarlo, expectantes. Marcelino clavé de nuevo sus ojos

www.lectulandia.com - Pagina 44



sobre el rostro de Ramon.

—Y td, ¢qué chingados vas a hacer? —le pregunt6 a bocajarro.

Se hizo un silencio profundo. Desde su mecedora la viuda quiso gritar un «dejen
en paz a mi hijo», pero apenas logro barruntar un inaudible «valgame Dios».

A Ramoén la pregunta le palpit6 en el estbmago. No tenia escapatoria: la pregunta
no daba pie mas que a una respuesta. Trago saliva: o era hombre para siempre o ya no
lo seria jamas.

—Lo voy a matar —contest6 sacudido por un ardor en la garganta—, lo voy a
matar en cuanto lo vea.

Marcelino levantd la botella de cerveza que traia en la mano.

—Salud —mascullo.

Justino Téllez palme6 a Ramén en el hombro.

—Esta bien —le dijo.

Habia triunfado la sangre y él no iba a hacer nada por impedir que corriera:
Ramon debia rascarse con sus propias ufias.

3

Un ratéon pas6 corriendo por encima de la mesa, cogio un pedazo de tortilla
abandonado sobre un traste sucio y huyo descolgandose por la pata de un banco.
Natalio Figueroa lo observo hasta verlo escabullirse por una grieta debajo del ropero.
Eran las tres de la madrugada y Natalio aguardaba el posible anuncio que delatara al
asesino de su hija.

De nifio su madre solia afirmarle que las malas noticias eran nocturnas. Ahora
Natalio desechaba tal aseveracion: él todas las habia recibido a plena luz: a las once
de la mafiana de un domingo de junio le habian dado aviso de que su hijo Erasmo
regurgitaba sus ultimos suspiros tendido en una calle lodosa con el craneo agujereado
por una bala disparada a locas por un ebrio inconsecuente que remataba una noche de
parranda a pistoletazos; a las ocho de la mafiana de un sabado de abril llegé a la
puerta de su casa la noticia de que su hijo Marcos se habia despatarrado contra unas
piedras al caer de un caballo enloquecido, pulverizandose el fragil cordel de huesos
que unia su cuello a la cabeza, y el dia anterior, a las tres de la tarde y para corroborar
que era diurno el mal agiiero, Evelia les habia informado que el cadaver de su hija se
hallaba botado como trapo a orillas de un sorgal.

Bebi6 un sorbo de café frio y aguado. Su mujer dormitaba balbuceando
pesadillas. Natalio la observo impavido. Ya no tenia fuerzas para ir a consolarla, ni
siquiera ganas de vivir. S6lo lo confortaba la posibilidad de conocer la filiacion del
homicida para ir a rasgarle un surco de cuchillo en el pecho.

Natalio percibio en la habitacion un ligero e insistente golpeteo. Escudrifio la
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mesa y encontr6 una palomilla que —batiendo furiosa las alas— rebotaba terca
contra la tapa de una olla de peltre. Natalio la tom6 entre sus dedos, le arranco las
alas y la arrojo al suelo. La palomilla avanz6 unos centimetros por la tierra apisonada
y se perdi6 en las sombras.

Con un soplido se sacudi6 Natalio el polvillo que el insecto le habia dejado en las
manos. Ladraron los perros del vecino. Natalio se incorporé y se asomé por la
ventana. No logré distinguir en la oscuridad quién venia pero supuso que eran
quienes le acarreaban el santo y sefia del asesino.

Se apost0 detras de la puerta a esperar que llamaran. Nervioso desperté a Clotilde
con un silbido. La mujer se levant6 alarmada.

—¢Qué pas6? —pregunt6 con la mirada atn opaca por el suefio.

Natalio le sefial6 la puerta. Sin comprender lo que sucedia, se calzé unas
chancletas y caminé hasta su marido.

—Buenas noches —pronuncio una voz al otro lado. Natalio abri6é y se encontrd
con dos desconocidos a los cuales no recordo haber visto en el sepelio. Los examino
antes de contestar el saludo.

—Buenas —dijo secamente.

Uno de los hombres alzé una bolsa de plastico y se la ofrecio.

—Aqui les traemos este lonche para que cenen.

Natalio se desconcerté con la imprevista cordialidad de los visitantes. Cogio la
bolsa y agradecié con un susurro. Natalio y los dos hombres se quedaron callados.
Desde el interior de la casa Clotilde los invito a pasar:

—¢No gustan un café? —les pregunto.

Los hombres entraron y se sentaron a la mesa. Clotilde abri6 el envoltorio y vacio
su contenido —seis tacos de huevo revuelto con papa y cebolla— sobre un platon.
Natalio, sin hambre, se esforzé en comer uno para no mostrarse grosero. LLos demas
tacos se los devoraron los extrafios, pretextando llenar el estomago para contrarrestar
los efectos de las cervezas que acababan de beber.

Ninguno de los dos desconocidos mencion6 nada sobre el crimen. Se dedicaron a
preguntarse uno al otro sobre el nimero de borregas que les habia matado el coyote,
sobre las fechas de los proximos bailes a realizarse en Xico, sobre las elecciones para
nuevo comisario ejidal y sobre el nivel de la presa en épocas de secas. Parecia que
habian ido a casa de Natalio exclusivamente a continuar una charla afieja.

Clotilde y Natalio los escucharon pacientemente hora y media hasta que uno de
los extrafios decidio que era momento de irse. Desalentado porque en su dialogo los
hombres no habian filtrado el mas minimo dato sobre la identidad del asesino,
Natalio se levant6 a despedirlos.

—Buenas —les dijo.

—Buenas —le contestd el mas amable de los desconocidos, y se le quedo
mirando.

—¢Qué hay? —preguntd Natalio con ansiedad.
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El otro discurri6 unos momentos su respuesta.

—Nada, s6lo le queriamos decir que ya sabemos quién les mat6 a su muchachita.

Un helor sacudi6 a Natalio:

—¢Quién? —pregunto tratando de dominar su agitacion.

—Uno al que le dicen el Gitano...

Como viera el hombre que Natalio no daba muestras de conocerlo, agrego:

—Es el que trae una Dodge negra.

La rabia le cimbro las sienes a Natalio. No sabia de quién hablaban pero iria a
buscarlo. Solo tenian que decirle qué camino tomar.

—¢:Donde vive?

El hombre trono los labios.

—No se le halla por estos rumbos..., no es de por aca.

—Es cabron el mentado Gitano —afiadi6 el otro hombre—, tiene cuentas regadas
por varias rancherias.

—Pues ésta se la cobro yo —aseguro Natalio—, porque a ese hijo de la chingada
lo voy a matar.

El hombre mene¢ la cabeza.

—:No qué? —pregunto espoleado Natalio.

—Que ya se le adelantaron —dijo el hombre—, porque no hace mucho rato que
el que se apalabr6 para matarlo fue Ramon Castafios.

—Fl no tiene deber —sentencié.

El hombre volvio a menear la cabeza.

—FEIl muchacho ya jur6 y va a quedar mal si no cumple..., y si tiene deber porque
pensaba casarse con su hija.

La respuesta tranquilizo al viejo: si Ramoén se habia acomedido a vengar a Adela
él debia respetar su determinacion.

—Fl] Gitano se pelo lueguito —agregd el hombre— pero Ramén prometio
chingarselo.

—Ahi lo busco yo después para darle las gracias —dijo Natalio.

4

La primera vez que el Gitano la abrazo, Gabriela Bautista se asusto, no por lo que él
habia hecho, sino por lo que ella misma habia sentido. El hombre la habia enlazado
por la cintura, tomandola por sorpresa, cuando regresaba de darle pastura a las chivas
en el corral situado en el baldio de atras de su casa. Intent6 zafarse. Pedro, su marido,
no tardaba en llegar en el camion de redilas que transportaba a los pizcadores de
algodon de regreso de las plantaciones del Salado. El Gitano la inmovilizo, mas con
palabras que por la fuerza.
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—Si quieres te suelto —le dijo.

Ella dejo de forcejear. Sus miradas se habian cruzado las suficientes veces para
que ambos entendieran que ese abrazo no era fortuito. Sin embargo, el lugar y la hora
lo convertian en una maniobra inoportuna y peligrosa. Gabriela no queria
desprenderse de aquel hombre que la estrujaba, tampoco tenia la intencion de
provocar una calamidad. No encontr6 mejor remedio para entibiarlo, sin rechazarlo,
que desguanzar el cuerpo y perder la mirada en el infinito.

El Gitano no supo como interpretar la subita languidez de la mujer que se le
resbalaba entre los brazos. Respondié estrechandola con mayor impetu. Ella se
mantuvo igual, sin ofrecer resistencia. El la solté desengafiado, sin adivinar que —
bajo su frialdad— Gabriela velaba un deseo que la sofocaba.

—Mejor me voy —mascull6 el Gitano entre molesto y avergonzado.

Sin cambiar en absoluto la expresién de su rostro, Gabriela le dijo:

—No me sueltes.

Ofuscado, el Gitano se volvio hacia ella y la bes6 en los labios. Por inercia
Gabriela alzo las manos y asio el torso del hombre. Bajo la tela de la camisa regada
en sudor palpo la cordillera de cicatrices que ondulaba su espalda. Se excito
profundamente. La espalda pefiascosa le parecié imponente y viril. Tens6 su cuerpo,
lengiiete6 la boca amarga del Gitano y lo apart6 de si.

—Vete —ordeno.

Caldeado, el Gitano quiso estrecharla de nuevo, pero Gabriela interpuso enérgica
sus antebrazos.

—Vete —repitié—, que no tarda Pedro... Después nos vemos.

El parti6 satisfecho: Gabriela ya no se le escaparia. Ella se quedé parada en medio
del solar, soportando el calor que se le desataba entre las piernas.

Esa noche no ces6 de pensar en la espalda rajada por cicatrices, como tampoco
dejo de hacerlo, dos afios después, la noche en que Pedro le reveld que el Gitano era
el asesino de Adela Figueroa. S6lo que ahora la imaginé distinta: no como la espalda
que tantas veces habia tremolado placer sobre ella, sino como la espalda de un
hombre al que perseguirian hasta aniquilarlo. Esa era su pesadilla: que lo masacraran
por la espalda, porque sélo por la espalda podian matarlo: no habia quien se le
atreviera de frente.

Era imposible que el Gitano cometiera el crimen que le achacaban. Sdlo ella lo
sabia con certeza y so6lo ella podia probar su inocencia. Pero confesar la verdad
significaria exponerse demasiado, cambiar su vida por la de él. Tuvo miedo y penso
que nada podria hacer por salvarlo, nada. Se arrop6 con las sabanas y lloro. Recordo
de nuevo la espalda, las horas juntos y las enormes ganas de estar con él. Nunca
penso que le doleria tanto su secreto. Cerro los ojos y trato de dormirse en la noche
pegajosa.
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5

Justino Téllez se retorcio sobre la cama y de nuevo abri6 los ojos. Le cabrioleaba la
cabeza. No por los incontables cuartitos de cerveza Victoria que se habia bebido, ni
por las insomnes horas en una noche remojada en mosquitos y un calor viscoso, ni
por tanto trajin con lo de la muerta, sino por un pensamiento indefinido que traia
fijado en la conciencia y le impedia dormir.

No tenia razén para estar tan intranquilo. Lo del crimen ya estaba resuelto:
ademas de la de Ranulfo Quirarte, habian surgido diversas versiones sobre el
proceder del Gitano que confirmaban su culpabilidad: Torcuato Gardufio recordo
verlo rondando la casa de Adela durante varias madrugadas; Macedonio Macedo
aseverdo encontrarselo afilando un cuchillo idéntico al hurtado a Lucio Estrada;
Pascual Ortega narré los soeces piropos que el Gitano le lanzaba a Adela y a los
cuales ella respondia con sonora indiferencia; Juan Carrera le escuché hablar de los
tremendos celos que le afiebraba una mujer del pueblo a la cual decia amar y cuyo
nombre jamas menciond; y Pedro Salgado afirm6 notarle, de tiempo atras, un
comportamiento raro. Todo sefialaba que el asesino era el Gitano.

Rayaban las nueve de la mafana y Justino —que se habia tumbado sobre la cama
a las cinco— aun no podia dormirse. Algo no concordaba: un detalle vago, fuera de
lugar, que le azuzaba el insomnio y el cual Justino, vapuleado como estaba por la
embriaguez, no conseguia descifrar.

Largo rato se revolco entre las sabanas buscando amodorrarse y no lo logro.
«Carajo —pens6—, ;qué me pasa?». Una sensacion agria le recorrio la garganta y le
raspo la lengua. Se caia de cansancio, pero la maldita idea que le atropellaba el suefio
no terminaba por manifestarse. Si viviera su mujer ya le habria recetado un remedio
para el mal dormir, pero era viudo y no tenia en su casa quien lo aconsejara.

Se incorpor6 todo zangaruto y dando traspiés llego a un huacal que usaba como
alacena. Revolvio el interior buscando algo que le quitara el desasosiego. Extrajo un
bote de café instantaneo, una lata de leche en polvo, unos tamales envueltos, un
pedazo de carne seca de caballo, unos tomates, unos chiles verdes, hasta que por fin
dio con lo que necesitaba: unas semillas de ébano.

Las puso a hervir en un cazo. Al tornarse rojiza el agua, retir6 el cazo de la
hornilla y le agreg6 dos cucharadas de leche en polvo. Se bebié la infusion trago a
trago hasta terminarsela. Regreso a la cama y se recostd. El brebaje tuvo buen efecto
y Justino comenzd a adormilarse. La idea que le martillaba el craneo —atin confusa
— se le vino de vez en vez a la mente, pero no le import6: la somnolencia dominaba.

Ya casi se dormia cuando de golpe una imagen se le dibujé entre suefios y le
esclarecio todo: la imagen de una huella que media una cuarta y tres dedos, la huella
del asesino. El pie del Gitano debia de medir al menos dos dedos mas. Si, eso era lo
que le revoloteaba en la cabeza y eso fue en lo ultimo que pens6 antes de quedarse
supito.
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X. CARTAS DE AMOR

1

Por fin, después de mucho batallar, pudo Ramon Castafios dar con la palabra exacta
que le ayudaba a expresar todo el caos que se le amontonaba desde el dia anterior:

—Jaque —murmuro.

Torcuato Gardufio y Jacinto Cruz, extraviados cada uno en sus mondlogos de
briagos, levantaron la cabeza al mismo tiempo.

—¢Qué? —pregunto6 Torcuato alargando las vocales.

—Nada —contesto Ramon.

Los otros dos lo miraron vidriosamente y retornaron a su verborrea. Ramon
repitio para si:

—Jaque —esta vez en un susurro tan apagado que ya no lo escucharon.

No sabia en realidad lo que «jaque» significaba, sin embargo, en una de las
novelas de El Libro Vaquero, el héroe de la historia —al verse cercado por una tribu
entera de apaches— le gritaba estentoreamente a sus compaferos: «Estamos en
jaque». No recordaba Ramon el final del argumento, pero se le qued6 grabada por
siempre la palabra que sintetizaba la apremiante situacion de los protagonistas y que
desde entonces utilizo para describir sus propios atolladeros.

«Estoy en jaque», pensé con gravedad, imaginandose como un vaquero rodeado
de apaches. Pero mucho mas en jaque estuvo cuando a las siete de la mafiana, todavia
de pie detras del mostrador, sin dormir, atendiendo a las necedades de un par de
borrachos y con el animo revolcado por su amorio con una muerta a la que por fuerza
tenia que vengar, vio venir hacia la tienda a Natalio Figueroa.

Se guarecio al lado del estante con la esperanza de pasar desapercibido y de que
el viejo siguiera de largo. En vano, porque a quien Natalio buscaba precisamente a
esas horas de la mafiana era a él.

El viejo llego hasta el portal de la tienda y masculld6 un «buenas». Torcuato y
Jacinto voltearon a verlo y al reconocerlo se levantaron torpemente. Ramon, por
cuyos ojos hinchados asomaban las consecuencias del desvelo, respondi6 al saludo
con una timida inclinacion de cabeza. Natalio Figueroa, con las manos metidas en los
bolsillos del pantaldn, se dejo caer sobre una silla y se puso a revisar el contenido de
los anaqueles, como si estuviera indeciso en el articulo a comprar.

Torcuato y Jacinto volvieron a sentarse. A Ramon, Natalio le pareci6 mas
acabado que el dia anterior. Daba la impresion de que en cada movimiento Natalio
podia partirse en dos.

Ramon no queria trabar palabra con €, ni con nadie mas. Anhelaba ir a la cama a
dormir tres dias seguidos.
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—¢:Ya almorzaste? —le pregunt6 Natalio con la intencion de llevarlo a desayunar
a su casa para poder conversar a solas con él.

—Si —contest6 con seguridad.

Torcuato Gardufio barrunt6 una mirada sobre él.

—¢A qué horas si has estado aqui desde anoche? —inquiri6 remolcando las
palabras.

Con su mano Ramoén sefial6 un anaquel que contenia varias bolsitas con frituras.

—Estuve botaneando y se me quit6 el hambre —mintio, porque en realidad se le
enrollaban las tripas. S6lo habia comido dos gansitos Marinela y unos churrumais,
pero ansiaba desembarazarse pronto de Natalio y los dos borrachos. Ya no queria
hablar, ni seguir de pie, ni darle mas vueltas a lo de Adela. Estaba atosigado con tanto
berinqueo.

Natalio comprendi6 que el muchacho se hallaba cansado y harto, pero tenia
urgencia por verlo.

—Mi mujer preparé unos tamales de charal y me dijo que te invitara —afnadio
Natalio, con la certeza de que Ramon no rechazaria una proposicion tan directa.

Ramon le dio la vuelta al mostrador, le pidio6 a Torcuato y a Jacinto que
desocuparan las sillas, las guardo en la trastienda junto con las mesas, cerro la puerta
y la asegur6 amarrando un mecate en las argollas. «Ahorita vengo», le grité a su
madre, despidio al par de desvelados con un «nos vemos al rato», y «listo, vamonos»,
le dijo al viejo.

2

De camino a casa de los Figueroa, Ramoén comenzo a sentirse mal. No sélo porque
volvia a la habitacion empapada aun por el aire de la muerta, sino porque a cada paso
junto a Natalio imaginaba que quien iba a su lado era Adela misma. Ambos miraban
igual, tenian gestos parecidos y hasta pisaban con un talante similar. Ademas las
chicharras chirriaban de la misma manera y el sol quemaba del mismo modo que la
mafiana anterior en que habia rozado con sus brazos la tibia piel de Adela. Asi, paso a
paso, Adela se le materializd: sonreia en la sonrisa de su padre, respiraba en su
respirar, caminaba en su caminar. Incluso Ramon, que jamas le habia oido mas de dos
frases juntas, la escuchd bromear, llorar, reir. Se detuvo a descansar a la mitad de la
calle. Cerro los ojos y se masajed la nuca. Lejos de desaparecer, la espectral imagen
de Adela creci6 dentro de él. Crecié tanto que volcO una mirada llena de
desesperacion hacia el viejo, que solo acerto a preguntar:

—¢Qué te pasa?

La rasposa voz de Natalio rompi6 el hechizo y la figura de Adela se desbarat6 en
el polvo de la mafiana.

www.lectulandia.com - Pagina 51



—Nada..., no me pasa nada —contestd6 Ramon con un suspiro arrebafiado.

Llegaron a la casa y Ramon entr6 a la habitacion. Hasta él llegé un aroma
conocido: el del perfume de rosas que llevaba Adela cuando la encontr6é tumbada en
la esquina del sorgal. Clotilde Aranda habia vertido algunas gotas de la fragancia para
borrar del ambiente los rastros del cadaver. El dulce olor floral desquicié a Ramon:
por la nariz se le habia infiltrado de nuevo el fantasma de Adela. La vislumbro de
golpe sobre el catre, desnuda, oliendo a rosas, levantando los brazos hacia él. «Es un
suefio... Estoy cansado», pensO, y, resignado a padecer por algin tiempo la
omnipresencia de la muerta, dej6 a Adela recostada en el catre y se sent6 a almorzar.

Clotilde sirvi6 los tamales acompafiados de frijoles refritos y café negro. Ramoén
comi6 con prontitud, casi sin levantar la mirada del plato. Era tal su concentracion en
cada bocado, que Natalio y Clotilde decidieron no distraerlo y se concretaron a
masticar su pena en silencio.

Al terminar Clotilde retiro los trastes. Limpié cuidadosamente la mesa, sin dejar
nada en su superficie. Ceremonioso, Natalio se levanté y fue por una caja de carton.
La colocé sobre sus piernas, la abrié y sacé un manojo de papeles. Con delicadeza
separo uno.

—Son las calificaciones de Adela cuando cursaba el quinto de primaria —sefialé.
Estir6 su mano y le entregd a Ramon la hoja amarillenta—. Era buena para la
estudiada... La profesora decia que era la mas aplicada de la escuela —continu6
Natalio con una tenue expresion de orgullo.

Antes de mirar los multiples nueves y dieces en espafiol, matematicas, ciencias
sociales, ciencias naturales, Ramén contempld la fotografia de Adela engrapada en la
parte superior de la boleta. Era una fotografia arrugada y opaca, en blanco y negro, y
a tres cuartos de perfil. Adela aparecia seria, peinada hacia atras, con la frente
despejada y los ojos claros dirigidos hacia un punto impreciso.

—Ahi tenia trece afios —acot0 Clotilde—, y era la mas alta de su clase.

Ramoén volteo a verla para hacerle una pregunta insustancial, pero la mujer habia
enmudecido y ya no le prestaba atencion. Algo habia cruzado por su mente dejando
sobre su rostro una mueca lejana e infantil. Ramoén examin6 de nuevo el retrato.
Adela no portaba aretes. Tampoco se le notaba pintura en los labios ni delineador en
las pestafias. Sobre su cuello pendia una delgada cadena que se ocultaba entre los
pliegues de la blusa: una blusa blanca. Se pregunt6 Ramon si el dia en que la
fotografiaron llevaba puesta una falda amarilla. No podia imaginarla vestida de otro
modo que como la tarde cuando la conocio.

Natalio registr6 en la caja y sacd otra fotografia: una instantdnea a colores,
deslucida y lechosa, en la cual Adela se hallaba sentada al centro de una banca de
hierro con un quiosco al fondo.

—FEsta fue la tltima foto que le tomaron —dijo el viejo con la voz quebrada—;
fue un poquito antes de que nos viniéramos para aca.

—:Dodnde es? —pregunto Ramon.
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—En la plaza principal de Leon, el dia de su cumpleafios —contest6 Clotilde.
Quiso preguntar Ramon la fecha, pero no se atrevid. Adela sonreia en la foto.
Ramoén jamas la vio sonreir. Tampoco supo jamas la fecha de su cumpleafios.

3

Entre fotografias, rizos de cabello, boletas de calificaciones, mufiecas rotas, tarjetas
de Navidad y medallas escolares transcurrié la mafiana de Ramon. Clotilde y Natalio
intentaron recuperar con retazos —mas para si que para Ramon— a su hija.

Al principio Ramoén los escuchd con interés: el almuerzo le habia repuesto el
animo. Pero al promediar el mediodia se sinti6 agobiado por la fatiga. Aturdido
escucho los relatos de los viejos. Varias veces pidi6 café cargado. Quiso alejar la
pesadez y —sobre todo— evitar que Adela se metamorfoseara en el rostro de su
padre. En tres ocasiones intenté marcharse, pero los viejos envolvian la despedida en
largos recuerdos, haciéndola infructuosa. A la cuarta —decidido Ramoén a irse—
Natalio lo contuvo con un «espérame un tantito». Se dirigié al armario y regresé con
un fardo de cartas que colocé sobre la mesa.

—Son tuyas —le dijo.

Ramoén mir6 las cartas, turbado.

—Mias ¢por qué?

—Te las escribio Adela —contesto el padre.

Ramén —que en su afan por partir ya se habia puesto de pie— volvié a sentarse.
Clotilde intervino:

—Ya Adela nos habia hablado de ti.

El corazon de Ramon trepidd rapidamente. Debia de haber algun error: él
realmente nada tenia que ver con ella.

La mujer cogio el fardo y lo deposit6 en sus manos.

—Llévatelas —ordend suavemente—, son cartas de amor.

Ofuscado, Ramon quiso devolverlas. Clotilde las rechazo6 con firmeza.

—Mi hija te queria bien, no la desaires ahora que esta muerta —dijo agriamente.

—Son tuyas —reiteré Natalio al ver el recelo del muchacho—, te las escribia por
las noches, cuando pensaba que ya estabamos dormidos.

Ramon tomo el paquete. Aunque se resistia a creerles, no sospeché que los viejos
quisieran enganarlo.

Se despidio, pero antes de retirarse Natalio lo detuvo.

—Gracias —le dijo.

—¢:De qué? —inquiri6 Ramon vacilante.

—Por querer a mi hija y por quitarme de encima la carga de tener que matar a un
hombre.
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Se alejo lo mas que pudo de Loma Grande, corriendo a zancadas por entre la
brefia con las cartas bajo el brazo. Buscé un lugar sombreado donde sentarse
tranquilamente a leer. Escogié una piedra empotrada bajo el tronco de un mezquite.
Las cartas, cerca de cincuenta, venian metidas en sobres sin sellar y todos los
pliegues, sin excepcion, se encontraban impregnados del perfume a rosas.

Empez0 a hojearlas al azar. La mayor parte traia como destinatario a un anénimo
«mi amor». El resto ni siquiera eso. Dibujos de flores y corazones con la leyenda «tt
y yo» remarcaban las paginas. Algunas estaban escritas con caligrafia esmerada y
rimbombante, otras garrapateadas con rayones ininteligibles. La sintaxis era desigual
y caotica: una revoltura de frases inconexas. Pronto cayo Ramon en la cuenta del
porqué: Adela habia combinado sus propias oraciones con estribillos de melodias de
moda copiados de los cancioneros del Notitas Musicales. Tanto desorden daba a
pensar que se trataba de mensajes en clave para un amante que bien pudiera ser el
mismo Gitano. Asi lo hubiera creido Ramon de no haberse topado con cinco lineas
que le quitaron el mareo de la duda:

Hoy te conoci en la tienda. T eres el hombre de mi alborada. Me gustas mucho. Volveré cien veces a la
tienda s6lo a verte. Quiero ser la unica en las fronteras de tu amor.

Bast6 ese parrafo para que Ramon enmendara su lectura descuidada. En adelante
hall6 un sinnimero de referencias ocultas que coincidian con las tres ocasiones en las
cuales se habian encontrado frente a frente. En ellas Adela aludia a detalles conocidos
s0lo por ambos. Ya no le cupo sospecha: Adela lo habia amado secretamente. Ahora
él tenia que corresponderle.

4

Clotilde Aranda y Natalio Figueroa sesteaban hundidos en un sopor interminable
cuando llamaron a la puerta. Natalio abrio una de las cortinas y vio a Ramon parado
junto a la casa.

—¢Qué pas6? —le pregunto desde la ventana.

Ramon se acerco. Llevaba consigo el fajo de cartas. Se le veia agitado y sudoroso.

—Vengo a pedirle un favor —dijo.

—¢Cual?

Ramon se aproximo aun mas y tomo aire. Su silueta quedo a contraluz.

—Que me regale la foto de Adela.

El viejo —deslumbrado por el sol de las cinco de la tarde que destellaba detras de
Ramon— neg6 con la cabeza.

—Las que viste son las unicas que tengo.

—Lo sé, pero yo no tengo ninguna —protestd Ramon.
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Natalio cavil6. No queria desprenderse de ninguna de las ocho fotografias que
conservaba de su hija: era lo mas vivo que le quedaba de ella.

—No —asent6 con determinacion.

Clotilde llego hasta ellos. Alz6 la mano. Entre sus dedos venian los ocho retratos
acomodados como baraja de poquer. Natalio se volvié a mirarla con reproche, no
obstante ella dijo:

—Te presto una.

Ramoén las recorrio: Adela a los tres afios en el regazo de una anciana, a los cinco
junto con otros nifios, a los diez saludando a su padrino, a los once en su primera
comunion, a los once frente a los portones de una iglesia junto a un cura y sus padres
en su primera comunion, a los catorce asomando la cabeza por la ventanilla de un
autobus, a los quince en una ceremonia escolar, y a los quince sentada en una banca
de hierro el dia de su cumpleafios. Natalio le habia relatado la historia de cada retrato:
dénde lo habian tomado, junto a quién, la fecha, el motivo.

Clotilde abrio el abanico.

—FEscoge —le dijo a Ramon.

Ramon las mir6 de nuevo de izquierda a derecha y de derecha a izquierda.

—No quiero ninguna de éstas —dijo.

Clotilde se alzo de hombros.

—c:Entonces de cuales? —pregunt6 confundida—, no tenemos otras.

Encandilados aun por el sol a espaldas de Ramon, no lograron verle sefalar la
caja que seguia sobre la mesa.

—Aquélla —dijo.

Clotilde oteo la habitacion.

—¢Cual? —inquirio.

—La que viene pegada en la boleta.

Clotilde fue por la fotografia. La desengrap6 con cuidado para no romperla y se la
entrego no sin antes advertirle:

—Es prestada.

—Y con «v» de vuelta —agreg0 Natalio.

Regreso a su casa. Salud6 a su madre con un «quiubo» y fue a echarse sobre su
cama. Aunque extenuado reley6 todas las cartas. Ninguna traia fecha, pero €l traté de
acomodarlas en orden cronologico. Con un lapiz dibujo sus propios corazones y para
que no cupiera duda de quién era el destinatario de las cartas, las rellend con
infinidad de «Ramon y Adela». Sacé la fotografia de la bolsa izquierda de la camisa
que le habia prestado Pedro. La admird largamente. De momento olvido que Adela
era ya un pedazo de carne inerte bajo tierra. Lo olvido porque la vio sentada junto a él
en la cama, con el cabello recogido hacia atras, acariciandolo con una sonrisa. Lo
olvido porque ya estaba dormido y sofiando.
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XI. UNA CUARTA Y TRES DEDOS

1

Justino Téllez se despert6 azarado por el tronadero de uno de sus propios ronquidos.

—¢Quién anda ahi? —grito.

Se irguiod y registré6 minuciosamente el cuarto. Al no hallar a nadie penso que el
ruido lo habia hecho algin gato. Se pas6 la mano por la cabeza y sus dedos quedaron
humedecidos. Un calor untuoso anegaba la casa: se lo podia palpar como aceite en el
aire.

—Carajo —musito.

Se habia dormido con la ropa puesta. Siempre lo haclia y siempre renegaba por
ello: la dejaba apestando a humores de viejo. Se quitd la camisa y metio una esponja
en una jofaina con agua. Se refresco los brazos, el cuello y las axilas. Miré su
camiseta parda por el sudor. Quiso cambiarsela pero encontré mas sucias las otras dos
que tenia. Decidi6 dejarsela puesta: ya nadie se fijaba si la traia o no percudida.

Escupi6 la baba con sabor a desvelo y cerveza agria. Hizo una gargara con agua y
abrio la puerta para que se oreara la habitacion.

En la calle reverberaba el sol con furia. Justino miré la hora en su reloj.

«Las cuatro —pens6—, y este pinche sol no se acaba».

Se dirigi6 a la estufa y la prendio. La llama parpade6 débilmente, signo de que se
terminaba el gas. Pronto tendria que ir a Mante a canjear el cilindro. Puso sobre el
fuego un sartén con los sobrantes de chicharrén de armadillo que le habia obsequiado
su compadre Héctor Montanaro. Lo dejo freir varios minutos: le gustaba el dejo
amargoso de la carne casi tatemada.

Se comio lentamente el asado para deleitarlo mejor. Chupé cada huesito hasta
dejarlo limpio. Destap6 una coca-cola al tiempo y se la bebié de un jalon. Se acordo
de las huellas del asesino. Tenia que regresar al lugar del crimen a medirlas de nuevo.
Después iria a buscar a Rutilio Buenaventura para preguntarle si sabia la talla de
zapatos del Gitano.

Salié de la casa con una bolsa de desperdicios de comida. Dos perros flacos y
sarnosos se le acercaron haciéndole fiestas y agitando la cola. Justino les arrojo los
desperdicios y los perros se abalanzaron sobre ellos grufiéndose uno al otro.

Tomo la brecha que conducia al rio. Declinaba la tarde, no asi el calor que parecia
enraizado al paisaje. Unos zanates machos graznaban sentados sobre la copa de un
mezquite. De entre las nopaleras salian disparadas liebres grises. Justino cogié una
piedra para lanzarselas a la cabeza antes de que arrancaran su carrera. De nifio asi las
cazaba. Las atontaba a pedradas para después rematarlas golpeandoles la nuca con el
canto de la mano. Hacia tiempo que no lograba atrapar una de esa manera. Ello no
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impedia que lo intentara a menudo.

Arribo al sorgal. Lo subyug6 la calma de la tarde. Las codornices inundaban el
sembradio con su canto. Sobre los matojos de semillas comian unas palomas de ala
blanca. Caminé hasta el sitio exacto donde habia caido Adela. Como vestigios del
crimen s6lo quedaban una mancha marréon de sangre reseca y cafias de sorgo
aplastadas por el peso del cadaver. Parecia un plantio de tantos, aunque ya no lo seria
mas: Victor Vargas —que era quien lo cultivaba— habia jurado la noche anterior,
delante de varios, no volver a trabajarlo.

—Porque ahi jamas va a dejar de heder la muerte —explico.

El terreno qued6 condenado a que se lo devorara la maleza: nadie se propuso
alquilarlo ni solicit6 la concesion por abandono.

2

Justino inspecciono la zona. Las huellas dejadas por Adela y el asesino se dibujaban
aun con claridad. Se acuclillé y las midio: una cuarta la de ella, una cuarta y tres
dedos la del criminal. Repitié la operacion para asegurarse. Por curiosidad tante6 su
propia pisada: una cuarta con tres dedos y un cachito. El asesino debia de calzar del
veintiséis y medio, como él.

Siguio el rastro entre el arado para buscar su procedencia. En ocasiones perdia la
pista, pero daba vueltas en circulo hasta reencontrarla. La tierra suelta junto a las
pisadas evidenciaba que ambos habian corrido y que Adela no se detuvo sino hasta
que la mataron. El rastro irrumpia dentro de un zacatal espeso y cerrado. Justino no se
aventuro a atravesarlo. A esas horas de la tarde las nauyacas merodeaban por los
pastos altos. Tuvo miedo de ser atacado por una de esas viboras. Habia visto reses
sucumbir por su mordedura: mugian incontrolables, pataleando furiosas hasta
desplomarse ahogadas en sus espasmos.

Rodeo el pastizal y lleg6 a la orilla del rio. Calcul6 el ultimo punto donde habia
dejado la pista y trazando coordenadas imaginarias reviso las riberas cenagosas. No
hall6 mas que trillas de venado y de tejon. En su busqueda top6 con una angosta
vereda de bestias que penetraba la marafia de matorrales que bordeaba el rio. Se
meti6 dentro de ella, cruzandola con dificultad, agachandose continuamente para no
rasgufiarse con las varas bajas. El camino se hizo intransitable. Cuando arrepentido
quiso dar marcha atras era demasiado tarde: habia recorrido mas de doscientos
metros. El regreso le seria tan penoso como la ida. Decidio continuar hacia delante. A
su paso masas de zancudos se levantaron de las hojas de los arbustos y lo acribillaron
con sus picaduras. Justino palmote¢ tratando de aplastarlos y, aunque mato a varios,
no logré menguar la picotiza. Adentro del tinel verde el calor arrecié con violencia.
La humedad y el lodo se le pegotearon en la piel. El sudor le ensopoé la ropa y la
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espalda le cruji6 de tanto andar inclinado.

—Qué chingados hago aqui —gruii6 en voz alta.

Avanzo6 otros doscientos metros casi a gatas. El sendero desembocé en un enorme
claro oculto por la arboleda. Justino salié del pasadizo y se sent6 a descansar sobre el
monticulo de un hormiguero abandonado. Unos papanes gritonearon asustados por su
presencia. Justino les avent6 un terron para ahuyentarlos. Los pajaros volaron hacia el
otro lado del rio y alla continuaron su escandalera.

A pesar de estar muy fatigado, Justino resolvié hacer un ultimo esfuerzo por
continuar su pesquisa: le intrigaba en demasia desentrafiar los pormenores del crimen.

No conocia bien aquellos parajes, pero todo indicaba que el zacatal que habia
esquivado tenia fin en aquel claro. S6lo que alli el pasto era mas chaparro y escaso:
un potrero natural donde apacentaba el ganado.

Se incorpor6é y comenzo a explorar el llano. La tierra, floja por su proximidad a
las margenes del rio, destacaba notoriamente cualquier marca, pero era tal el pisadero
de caballos y vacas que a Justino se le dificulté retomar el rastro. No lo hubiera
logrado de no ser que, cercana a una palma, descubrié una franja de zacate recortada
a machete en cuyo centro se encontraban, plegadas junto a una manta blanca, una
falda negra y una blusa azul.

3

No la habian desnudado con violencia. Ninguna de las prendas se hallaba rota o
desgarrada. Al contrario, estaban cuidadosamente dobladas, sin una mancha o arruga.
Debajo de la blusa se encontraban los zapatos, los calzones y el sostén. Alrededor, las
huellas de ambos. Justino las examin6 una a una. Provenian de la ribera del rio y
denotaban un hecho incontestable: asesino y victima habian llegado juntos a ese sitio.
Se delineaban claramente sus pasos acompafnados. En algunos trechos las huellas se
detenian y quedaban frente a frente, como si la pareja se hubiera dado un beso o un
abrazo. Al principio el rastro lo conformaban pies calzados: los de él por bota
vaquera con tacon alto, los de ella por los zapatos ahi descubiertos. Luego se advertia
una desnudez morosa y una breve caminata a la manta transformada en lecho de
amor. Lo demas aparecia confuso: pisadas del hombre que iban y venian, primero
descalzo y después con las botas puestas, y que terminaban alejandose cincuenta
pasos al oeste. De la manta brotaban las pisadas de Adela explotando en una carrera
frenética. Las de él detras, recorriendo vertiginoso los cincuenta pasos y arrancando
lodo a cada zancada. El acoso continuaba hacia el zacatal espeso y del zacatal hacia
la esquina del campo de sorgo donde finalmente se habia consumado la feroz caceria.

Justino se sinti6 turbado. No se explicaba los repentinos motivos del homicida
para ensartarle un fierro a Adela minutos después de hacerle el amor. Docil y
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carifiosamente Adela habia dispuesto su propia muerte. La ropa doblada con cuidado,
la manta de amor, el rincon escondido y clandestino, la desnudez en la madrugada,
remataban en una persecucién enloquecida y una pufialada certera. ;Qué habia
desatado aquella corretiza delirante y fatal?

Justino recogio la falda negra y la blusa azul. Olian a perfume de rosas. Eran las
pruebas de que Adela se liaba con su asesino y demostraban que no se habia
desnudado por la fuerza. Al menos contradecian la version de Ranulfo Quirarte que
aseguraba haberla visto con la blusa desgarrada.

Justino desenfund6 su navaja y con la cuchilla rasg6 las prendas hasta
convertirlas en jirones. Lo mismo hizo con la ropa interior y la manta. Con una vara
de palma borr6 toda sefia de sus pisadas. Camin6 hacia el rio y arrojo los trozos de
tela y los zapatos a la corriente. Las evidencias destruidas flotaron brevemente junto a
los remolinos de hojas y bagazos de cafia, y se hundieron aguas abajo.

Presentar las pruebas en el pueblo de nada le hubiera servido: no cambiaria en los
demas la idea de que el asesino era el Gitano. Lo unico que lograria era que el
verdadero criminal las tratara de desaparecer junto con quien las habia descubierto.
Tampoco pensaba llegar con la novedad de que Adela era una muchachita jariosa y
calenturienta, masacrada con medio orgasmo todavia untado en el cuerpo. No tenia
caso mortificar ain mas a los padres. Lo mejor era no embrollar mas las cosas y
esperar a que el Gitano, si en verdad era inocente, no regresara jamas a .oma Grande
y, si lo hacia, cruzar los dedos para que no lo mataran.

Empez6 a oscurecer. Para salir del claro Justino recorrio en sentido inverso el
camino por el cual los amantes habian llegado al lecho de su ultima cita. Era una ruta
oculta, dificil de seguir, protegida por matorrales de mala mujer y ufia de gato, que
entroncaba con la brecha que corria de Loma Grande al ejido Pastores.

Entre las sombras del anochecer, Justino ubico donde se encontraba y se dirigio al
sur, hacia la casa de Rutilio Buenaventura.

4

Rutilio escuchaba un casete de los Tigres del Norte en el walkman que le habia
regalado el Gitano. Ese y otro casete con grabaciones de una entrevista ficticia a Caro
Quintero en la carcel eran sus favoritos. Tenia mas de sesenta. En cada visita el
Gitano le llevaba cuatro o cinco. Se los compraba en las gasolineras o en las fondas
para traileros. Procuraba escogérselos variados: cumbias, mambos, rock, polcas, de
albures y hasta transmisiones radiofénicas grabadas de los mejores partidos de futbol
del Correcaminos de la Universidad Autonoma de Tamaulipas.

Escuchando su walkman Rutilio desahogaba sus interminables tardes de ciego.
Habia perdido la vista hacia ocho afios. El achacaba su ceguera a los tantos meses de

www.lectulandia.com - Pagina 59



trabajar en una bodega donde almacenaban pesticidas. Lo cierto era que un tracoma
lo habia dejado a oscuras. Tan severa habia sido la infeccién que el médico que lo
atendio tuvo necesidad de vaciarle la cuenca de los ojos y colocar en las oquedades
dos burdas y baratas protesis de vidrio.

Justino se asomo por una ventana y vio al ciego repantigado en una silla, con los
audifonos puestos y los parpados cerrados. Por la habitacién deambulaban una
docena de gallinas. Rutilio las guardaba en su casa para que no se las robaran los
tejones o los mapaches. Subsistia de las gallinas y de los cincuenta ddlares que mes a
mes le enviaba una hija suya que trabajaba de despachadora en uno de los
autoservicios Seven Eleven en Harlingen, Texas.

—Buenas —grit6 Justino desde la ventana. Una de las gallinas cacare6 asustada y
revoloted por encima del viejo, pero Rutilio no respondi6é. De no ser por un leve
tamborileo de sus dedos llevando el ritmo de la tonada, parecia estar dormido.

—Buenas —repitio Justino, y el ciego siguio sin moverse. Empujo la puerta y
entro. Suavemente toco a Rutilio en el hombro. El ciego brinco sobresaltado y abrio
sus o0jos de canica.

—¢Qué hay? —pregunté mientras se quitaba los audifonos.

—Soy yo, Justino.

—Quiubole, qué milagro —dijo Rutilio—, ensillate donde quieras.

Justino se sent6 junto a él. Por costumbre el ciego encendia un mechero al caer la
tarde: era un acto de gentileza hacia posibles visitantes, aunque ya casi nadie iba a su
casa. A Justino no le agradaba frecuentarlo: le perturbaba su mirada artificial. Sin
embargo, le caia bien y se entretenia con su charla.

—Se me muri6 una de mis gallinas —dijo Rutilio—, creo que me la mat6 la calor.

En cada rincon de la casa abundaban las plumas y las suciedades. El lugar entero
despedia un olor acre.

—Supe que se me habia muerto cuando se mosqued mi cuarto —dijo, y continuo
—: La lata ahora es que las pinches moscas no se van.

Justino volte6 hacia el techo y lo hall6 moteado de tantas. Estuvo a punto de
sugerirle que las rociara con DDT, pero recordo la fobia de Rutilio a los fumigantes.

—Ponles del papel ése en el que se pegan —le aconsejo.

El ciego sonrid.

—No, porque después se me olvida donde lo pongo y el que se queda pegado soy
yo.

Justino sonri6 también.

—No te ofrezco un café porque no tengo —dijo Rutilio exculpandose—, pero en
la olla hay chocha hervida con huevo por si te quieres servir.

—No, gracias, acabo de comer —contest6 Justino.

Una a una las gallinas fueron echandose en los nidos que el ciego les habia
construido debajo de la cama. El arrullo de las aves ahuecando las alas sosego el
ambiente.
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El ciego no daba muestras de estar enterado del crimen. No sabia Justino como
preguntarle acerca del Gitano.

Rutilio adivin6 cierta ansiedad en el delegado y volvio su rostro hacia él. Su
mirada de cristal fulgur6 con la llama del mechero.

Justino se estremecio.

—Van a repartirle mas tierra a los nuevos —comento nervioso, tratando de
ocultar su ofuscacion.

—¢Como le van a hacer si hay mas nuevos que parcelas? —Acot6 Rutilio, y se
quedo esperando en vano la respuesta porque Justino permanecié6 en silencio.

—¢Qué te traes? —inquirio Rutilio a rajatabla.

—Vine a preguntarle algo —dijo Justino eludiendo los ojos de espejo.

Rutilio impulsé su cuerpo hacia atras.

—Lo que quieras pues, nada mas te pido que no seas lioso.

Se le antoj6 a Justino interrogarlo a fondo, arrancarle los enigmas del Gitano: si
sabia qué hizo la madrugada del domingo, si mantenia alguna relacion con Adela, el
porqué de sus estancias tan largas en Loma Grande, las razones por las cuales partio
del pueblo tan de prisa, preguntas todas que se sintetizaron en una sola:

—Sabes de cual numero calza el Gitano?

Rutilio solto una carcajada.

—Es mi amigo, no mi novio —dijo, ri6 otro poco y se seren6—. No sé —agrego
—, pero aqui deja una maleta con ropa para no andar cargando... Puede que ahi
guarde unos zapatos.

Con la vaguedad de su ceguera, Rutilio sefialo hacia una esquina del cuarto.

—Buscale por alla —dijo.

Justino encontré una petaca de lona en el lugar indicado, se sent6 en la cama y
comenzo a esculcarla.

—¢Y para qué quieres saberlo? —pregunto6 Rutilio.

Justino no le respondio: en sus manos tenia un par de tenis. El acertijo sobre la
inocencia o la culpabilidad del Gitano estaba resuelto: los tenis median dos cuartas de
su mano.

—Veintinueve y medio —exclamo Justino.

Rutilio gir6 su cabeza hacia él.

—En qué se metié José? —pregunto, recalcando con el «José» la familiaridad
con la cual trataba al Gitano.

Justino suspird antes de contestar.

—En un lio gordo —dijo, y guardo de nuevo los tenis en la petaca.

—:Mujeres? —pregunto el ciego.

—Si, mujeres —respondio Justino, y mientras penso: ¢por qué habia inventado la
Amistad la escena de jaloneos y violencia entre el Gitano y Adela? ;Qué ganaba con
ello? ¢Seria él el verdadero asesino? Recordd no haber visto rodadas de bicicleta
cerca del sitio del crimen. ;Por qué habia asegurado Ranulfo haber estado por ahi?
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¢Era para ocultar algo o una simple y esttipida mentira?

Justino se puso de pie, presto a retirarse. Habia comprobado la inocencia del
Gitano. Nada haria por defenderla: no iba a meter las manos a la lumbre por un
fuerefio al que apenas conocia.

«Es bronca suya, no mia», penso.

So6lo para librarse un poco de la culpa le dijo a Rutilio desde la puerta:

—Si ves al Gitano adviértele que se ande con cuidado..., porque lo quieren
matar. ..

Quiso Rutilio preguntarle quién, pero ya no sintié su presencia en la habitacion.

5

De nuevo qued6 Rutilio a solas con sus gallinas y sus tinieblas. Se coloco los
audifonos sobre los oidos, pero no apret6 el boton de play. Carecia de animos para
escuchar musica. Estaba preocupado. Queria bien al Gitano: era el tinico —incluidos
sus propios hijos— que lo atendia, que le consecuentaba sus quejas de ciego y sus
desesperanzas de viejo. El unico que soportaba su torpeza oscura. Ahora lo
acechaban para matarlo. Rutilio sabia el motivo: Gabriela Bautista. Cuantas veces no
lo habia prevenido para que no se enredara con ella. «Vas a salir mal librado —le
advertia—, el marido es cabron de pocas pulgas y si los agarra en la movida los va a
tronar». El Gitano sonreia retador: sus cicatrices eran prueba de que los maridos con
cuernos poco podian contra él. «Si, pero el marido de Gabriela templa de otro modo
—insistia Rutilio—, en el momento menos pensado te raja las tripas». El Gitano le
agradecia los consejos con una palmada en el hombro. «No se preocupe, mi bien, que
mala yerba nunca muere».

Era seguro que habian sorprendido al Gitano en sus correrias con la Bautista:
ambos se arriesgaban cada vez mas en sus encuentros. Al principio cuidaban de
mostrarse distantes en publico. Buscaban lugares apartados, noches propicias.
Ultimamente habian roto toda prudencia y se procuraban con descaro. Se daban besos
furtivos en la calle y se cachondeaban por las mafianas en sitios cercanos al pueblo.
Incluso, los fines de semana en que Pedro desaparecia de Loma Grande para irse a
emborrachar, Rutilio tuvo que escurrirse discretamente de su casa para prestarsela
como alcoba nocturna. Cansado de esperar durante horas a que los amantes
terminaran con sus jadeos, y temeroso de que se le acusara como encubridor del
amasiato y salir raspado del asunto, Rutilio les pidi6 que se llevaran a otra parte su
relajo. Gabriela y el Gitano no protestaron: ya bastante hacia el ciego con guardarles
el secreto.

Por fin despuntaba el sangriento desquite de Pedro Salgado tantas veces previsto
por Rutilio. Le parecio inevitable que asi sucediera: el Gitano se la habia jugado

www.lectulandia.com - Pagina 62



demasiado apostando por una mujer casada. A Pedro le asistia la razon de hombre
burlado y no podia reprocharsele que tratara de emboscar a su rival: estaba en su
derecho de matarlo. Supo Rutilio que no tenia modo de defender a su amigo y que lo
unico que podria hacer por él era tratar de darle aviso, ponerlo sobre alerta. Pero
;como hacerlo con tanta ceguera a cuestas? ;Como regar la noticia si él apenas podia
moverse en el reducido espacio de su cuarto? ;Donde alcanzarlo? ;En quién confiar
para que lo localizara y le advirtiera? No tuvo mas disyuntiva que esperar a que el
Gitano —con su habilidad gatuna— eludiera una vez mas a la muerte.

6

Justino Téllez mascé su coraje y lo escupid revuelto en bilis. La Amistad habia
embarrilado a todos con su mentira y el engafio cobraba tal velocidad que era
imposible detenerlo. Que a los ojos de los demas el Gitano era el asesino de Adela era
ya un juicio inobjetable, mas alla de cualquier prueba de inocencia. No habia mas
remedio que aceptarlo. No obstante, Justino quiso constatar un ultimo detalle.

Toco a la puerta. Un chamagquillo semidesnudo, sucio y sudoroso abrio.

—:Esta tu papa? —pregunto Justino.

El nifio se dio media vuelta y a los cuantos segundos salié6 Ranulfo Quirarte Ia
Amistad.

—Buenas —saludo.

Todavia quedaba en Justino el sabor de la bilis y mucho le hubiera gustado
escupirsela en el rostro.

—Buenas —contesto.

—Pasele —ofrecié Ranulfo.

—No, gracias, traigo prisa.

Ranulfo aplast6 un mosquito que le picaba en la frente.

—¢Para qué soy bueno?

Justino medit6 su respuesta: no queria que la Amistad se percatara de que habia
desenmascarado su mentira.

—Oye, Ranulfo, ¢dices que anoche viste al Gitano con la difunta?

Ranulfo tragé saliva nervioso.

—S], ¢pues no le platiqué ya cdmo estuvo el asunto?

Justino movio el mentén como diciendo «ah, si, me acuerdo», y Ranulfo movio6 el
suyo como diciendo «ah, se acuerda».

—¢Qué ropa llevaba puesta la muchacha? —inquirio Justino.

Ranulfo se quedo frio: no habia pensado en que le preguntaran eso. Tuvo que
improvisar una respuesta.

—No vi bien, estaba muy oscuro.
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Justino se quedo6 callado unos segundos.

—:No te fijaste si traia la blusa rota? —interrogo.

De nuevo cavilo Ranulfo su respuesta. No podia permitirse titubeos ni
contradicciones.

—Si, se le descosio con el jaloneo —afirmo.

—Ah, caray —musito Justino.

—¢Por qué tanta pregunta? —inquiri6 la Amistad.

El delegado balanceo6 su cabeza.

—Nada mas de oquis.

Ranulfo sefial6 hacia el interior de su casa.

—¢De veras no gusta pasar? Mi vieja esta preparando cecina de venado.

Justino aspird el aroma de la carne sancochandose. Se le abrio el apetito.

—No, gracias —respondio, y agrego—: pero si me haces el favor de regalarme
tantita.

—Co6mo no —dijo Ranulfo, y se meti6 a la casa.

Justino hizo el amague de abrocharse las agujetas del zapato. Se agacho y midio
las pisadas de Ranulfo. Y no, él tampoco era el asesino: una cuarta con un dedo.

«Carajo, este cabron tiene pie de nifilo —penso6—, ha de calzar del veinticuatro y
medio».

Regresd la Amistad con la carne salada metida en una bolsa de plastico. Se la
entrego al delegado.

—Gracias —dijo Justino mientras sopesaba—, es casi un kilo.

Ranulfo se qued6 en la puerta esperando a que el otro se despidiera.

—Nos vemos —mascull6 Justino. Se retiraba cuando escuchg tras de si:

—Le juro que eran ellos.

Justino se volvio: la Amistad no se habia movido de su sitio.

—En serio, yo los vi —repiti6 Ranulfo con tanta conviccion en la mirada que
Justino se quedo sin saber de qué lado se hallaba la verdad.

—Te creo —asevero, y partio tratando de imaginar lo que realmente habia visto la
Amistad el domingo por la madrugada.
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XII. MARTES

1

Amaneci6 el martes bajo el tedio del calor en una mafiana desabrida como tantas. La
viuda Castafios se despert6 temprano por los chillidos iracundos de los lechones que
restregaban sus hocicos contra la cerca del chiquero reclamando alimento.
Acongojada por lo de su hijo, habia olvidado darles de comer durante dos dias. Sali6
de la casa, cogio el costal con las sobras de la comida juntadas a lo largo de la semana
y las aventdé por encima de las tablas. Los cerdos se enfrascaron en una ruidosa
batalla por los desechos. Los devoraron rapidamente y de nuevo pegaron sus trompas
a la valla del corral. A falta de pan duro y cascaras de papa, la viuda les vacié un
paquete de galletas maria.

—Se acabo —Iles dijo mientras se sacudia las manos.

No le gustaba soltarlos. L.a demas gente en el pueblo tenia por costumbre dejarlos
libres para que se alimentaran por su cuenta. A ella le repugnaba la posibilidad de que
sus animales comieran carrofia 0 excrementos: por ingerir chuletas de puerco
infestadas de cisticercos a su prima Dolores se le habian agusanado los intestinos.

Todavia no se alzaba el sol y el dia ya apestaba a bochorno. La viuda puso a cocer
unos frijoles y se sent6 a pelar unos ajos. Pensé en Gelasio, el mayor de sus hijos.
Tenia mas de un afio de no verlo. Habia conseguido tarjeta verde y residia en Kansas
trabajando como tractorista. Gelasio era quien mejor podia aconsejar a Ramén para
disuadirlo de la locura de arremeter contra el Gitano, esclarecerle que bien podia ser
él el muerto en la contienda. Sin embargo, Gelasio se hallaba a tres mil kilometros de
distancia y a ella —por mas que lo deseara— le seria dificil contener las intenciones
de su hijo menor.

Los frijoles comenzaron a hervir. La viuda verti6 los ajos picados en la olla. El
vapor de la coccion le hizo sudar ain mas. Tomo un trapo humedo y se enjugoé la
cara. Se retir6 de la estufa y camind hacia el muro que dividia su cuarto del de
Ramoén. Apart6 el dosel y contemplo a su hijo dormido. Aunque tenia pavor por lo
que pudiera sobrevenir, se sinti6 orgullosa: Ramon habia respondido como un
hombre. Por lo menos no seria rehén de sus temores, ni sufriria por actuar como un
rajado. La viuda sabia de esos desconsuelos: Graciano Castafios —su difunto esposo
— habia cargado de por vida con la reminiscencia de una cobardia juvenil. Tanto le
laceraba el recuerdo que a nadie jamas le conto lo sucedido. Se limitaba a concretar
que cambiaria diez afios de su existencia por volver a aquel fantasmal instante en que
su falta de decision lo tornd en un pusilanime. Aunque sélo €l supo lo acontecido,
murio agobiado por ese antiguo titubeo.

La viuda se dirigio al fogén y apago la lumbre. Le harto el vapor ebullendo en la
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habitacion. Ya bastante tenia con soportar el sofoco del verano. Se sinti6 sola y triste,
sin marido, con cinco de sus seis hijos desperdigados por el mundo y con el sexto
atrapado en un desafio fatal. Para colmo de males, Raquel Rivera —su mejor amiga
— se habia ido a radicar a Aguascalientes.

Quiso despertar a Ramon, sentarlo junto a si y aplacar con él sus irrefrenables
ganas de hablar durante horas, ventilar su monotonia, orear su existencia acalorada.

Se recarg6 sobre el quicio de la ventana y vio pasar al camion de redilas que
recogia a los jornaleros para llevarlos a las plantaciones de algodén del Rancho del
Salado.

«Las seis y media», penso.

Cogio6 su monedero, se limpié de nuevo el rostro pringado de sudor y en silencio
salié de la casa a comprarle leche a Prudencia Negrete.

2

Desperto carcomido por una noche de visiones. Una y otra vez sintio a Adela
respirando junto a él. Sobresaltado abria los ojos y claramente la distinguia en la
oscuridad: el cabello peinado hacia atras, la frente despejada, los ojos claros, el
cuerpo largo y desnudo. Adela sonreia. Susurraba una caricia. Se abrazaban. Ramon
palpaba su piel ligera, sus senos apacibles, su vientre esquivo, el arco de su torso
bafiado en sangre, la herida babeante y viscosa. Aterrado brincaba hacia el extremo
de la cama y no volvia a dormirse hasta comprobar que el espectro de Adela se
hubiese desvanecido de entre las sabanas.

Se enderez6 y escucho a lo lejos el camion que transportaba a los jornaleros
rumbo al Salado.

—Van a dar las siete —musit6 contrariado.

Se habia levantado tarde. Generalmente abria la tienda a las cinco de la mafiana.
A esa hora, ain entre penumbras, llegaban los jornaleros a comprar refrescos,
chicharrones, papitas, donas, y a platicar un rato antes de irse a la labor. No tornaba la
actividad a la tienda sino hasta las ocho de la mafiana, cuando se aparecian algunas
mujeres a comprar el mandado.

Se sent6 al borde del colchén. Aunque hostigado por tanta pesadilla descubrid
algo que lo unia mas a Adela: la nostalgia intensa por los momentos que no habian
vivido juntos. Se incorpord y se mird en el espejo: aun traia puesta la camisa que le
habia prestado Pedro. Tenia que devolvérsela lo antes posible. No fuera a creer su
primo que ya se la habia agenciado. Lo mas probable era que Pedro viajara junto con
los demas pizcadores de algodon con destino al Salado. No importaba, podia
entregarle la camisa a Gabriela.

Se sintio molido, como si hubiera cortado cafia tres jornadas continuas. Le
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escocian los musculos y le dolian las piernas. Se cambi6 la camisa prestada por una
playera azul con un hoyo en el costado. Se dirigio a la cocina. Puso tres cucharadas
de sal en un vaso con agua, se enjuago la boca y escupio los buches en el piso de
tierra. Un dentista ambulante le habia recomendado esa rutina diaria como la mejor
manera de eliminar el aliento a raton muerto. Se asomé al cuarto de su madre y vio
que no se encontraba. Decidi6 ir rapido a devolver la camisa para regresar cuanto
antes a despachar en la tienda.

3

Toco tres veces a la puerta y nadie respondid. A la cuarta aparecié Gabriela Bautista
todavia con las arrugas de las sabanas remarcadas sobre los pémulos.

—Buenas —Ia salud6 Ramon.

Gabriela se sorprendio al verlo. Ramon era quien se habia echado a cuestas el
compromiso de matar al hombre que ella amaba y no pudo explicarse qué hacia tan
temprano en su casa.

—¢Qué pas6? —pregunt6 hurafia, a la defensiva.

Ramon estirg el brazo y le entrego la camisa.

—Me la prest6 Pedro el domingo y se la vine a devolver.

Gabriela la recibio extrafiada. De algun modo Ramoén era su enemigo. Busco
calibrar sus verdaderas intenciones.

—Pedro no esta —dijo tajante.

—Ya lo sé.

—FEntonces ¢qué mas quieres, que estoy ocupada?

A Ramon le parecié inusitado el mal humor de Gabriela. No acostumbraba ser
grosera ni agria.

—Nada, no quiero nada —contestd6 Ramoén pensando que lo agresivo le venia a
Gabriela por acabarse de levantar. Ya no espero a seguir importunandola. Se despidio
con un «me saludas a mi primo» y se marché presuroso.

—Puta madre —mascull6 Gabriela furiosa, y cerr6 con un portazo. Estaba
molesta, irritada. La visita de Ramon la habia zarandeado. Tomé aire para calmarse,
pero no pudo quitarse la tremolina que traia por dentro. El deseo, el amor, la pasion,
el placer, la culpa, se fusionaron en un sentimiento dominante: el horror. Horror a las
circunstancias absurdas, a una venganza torpe y siniestra tramada sobre la base de
una confusion. Horror a su clandestinidad de amante, a su reiterada condicién de
esposa. Horror al Gitano, a Pedro, a Ramon. Horror, sobre todo, de si misma. Eso era
lo que mas le fastidiaba: su miedo a dar la cara para salvar de la muerte al hombre
que amaba. No se trataba sdlo de salvarlo de un muchachito al cual seguramente le
temblarian las manos a la hora de asesinarlo, sino de un pueblo entero que insaciable
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fraguaba el crimen equivocado. Debia defenderlo de la misma gente que la lapidaria
de atreverse a decir la verdad. Era necesario, entonces, callar. Callar para sobrevivir,
pero sobrevivir a medias, corroida por su blandura y su mediocre indecision.

Cogio un vaso con agua y se lo vacié en la cabeza. Lo hacia todas las mafianas de
verano. Era un remedio de su abuela para mitigar el calor. El agua se deslizo entre su
cabellera enmarafiada, refrescando su craneo y la nuca. Record6 a su abuela sentada
sobre una mecedora, con las piernas mordisqueadas por una plasta de tumores.
Desahuciada, la mujer se lamentaba de las tantas cosas que no pudo vivir y de las
cuales —segtn ella— ya no habia modo de arrepentirse.

—Me quedé aqui, mi hija, asandome en este calor del carajo —le decia a Gabriela
—, porque nunca imaginé que de a de veras uno se muere. De haberlo sabido antes
me hubiera largado hace tiempo de aqui. Pero ya estoy fregada y no puedo jalar para
ningun lado. Lo peor de todo es que ya no encuentro la pinche palanca de reversa que
me aviente vuelta atras.

Entonces la anciana se reia repitiendo «la palanca, la pinche palanca», burlandose
de sus piernas atrofiadas, de sus tumores pustulentos, de su vida sofocada a pleno sol,
de las dolorosas dentelladas de la muerte. La muerte: un dia antes de su ultimo dia la
abuela murmuré al oido de su nieta: «No me quiero morir». La enterraron la tarde
siguiente. Gabriela se prometio no repetir la anodina existencia de su abuela: haria
con su vida lo que quisiera. No fue asi: al igual que ella, qued6 enquistada en el
polvo, buscando inutilmente la palanca de reversa que le permitiera echar el tiempo
atras.

Derram6 de nuevo un vaso con agua sobre su cabeza, y otro y otro hasta quedar
completamente empapada. Cerrd las cortinas, se desnudd, se meti6 en la cama y
prendio el radio. Estuvo escuchando musica tropical un rato hasta que oy6 el ruido de
motor de una camioneta que se aproximaba al pueblo por el camino proveniente de la
presa.

—Es é]l —penso—, tiene que ser él.

Aceleradamente se puso un vestido y corri6 a la puerta. En cuanto lo viera saltaria
a interceptarlo, se montaria en la camioneta y le pediria que escaparan juntos. Le
salvaria asl la vida y de una vez salvaria la suya propia.

Durante unos segundos se mantuvo expectante, con la garganta reseca y los ojos
clavados en la carretera. Se desilusion6 al constatar que quien llegaba no era el
Gitano, sino dos camionetas color azul plomizo que avanzaban veloces levantando
polvo.

4

—Las vacas se fueron a la huelga —dijo Prudencia Negrete— porque hoy casi no
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dieron leche.

Astrid Monge y Anita Novoa sonrieron forzadamente con la ocurrencia. La vieja
Negrete era de cuidado, una mujer voluble muy dada a tronar por minucias. Pero esa
mafiana habia amanecido de buen humor.

—Véndame siquiera cinco litros —solicitd Astrid, cuya madre utilizaba la leche
para elaborar quesos panela que después vendia a los evangelistas del ejido Pastores.

—Ya no tengo, la poca que hubo se la llevé el carrito de la Nestlé —dijo
Prudencia, y era cierto: desde muy temprano habia llegado el comprador de la Nestlé
a adquirir los doce litros que la mujer ordefié de sus cinco vacas.

Discretamente Anita le sefialé a Astrid un tambo que rezumaba leche.

—¢Y esa que tiene ahi? —inquirio Astrid.

Prudencia volte6 a mirar el recipiente y sonrio.

—No sirve, es leche grumosa de una res infectada, si quieres te la regalo —dijo,
adelant6 unos pasos con su andar tullido y extrajo un frasco de cristal del cajéon de
una comoda—. Tengo este cuarto de nata, ¢lo quieres?

Astrid neg0 con la cabeza, pero Anita tomo el bote.

—Yo me lo llevo —dijo—, ;cuanto es?

Prudencia hizo una suma con los dedos de la mano izquierda.

—Dame tres mil pesos —contesto, y continu6 dirigiéndose a Astrid—: Ya sabes
que te puedo apartar la leche, nada mas pagamela por adelantado.

—Bueno, guardeme diez litros —dijo Astrid, y le alargé un billete de veinte mil
pesos.

—Deja ver si tengo cambio —dijo Prudencia, y se meti6 a la casa a buscarlo.

Anita y Astrid escucharon un «buenos dias» y al voltear se encontraron con la
viuda Castafios que llegaba a comprar leche. La mujer se notaba afligida.

—¢Y Prudencia? —pregunto.

—No tarda —contesto Anita.

Se hizo un silencio. Las tres querian evitar el tema obligado: la viuda por la
angustia que le provocaba; Astrid para no dar indicios de lo mucho que sabia sobre el
asunto y Anita para no meterse en lo que no le incumbia.

Salié Prudencia con el billete de veinte mil pesos en la mano.

—No tengo suelto —dijo, y se detuvo perpleja frente a la viuda, como si hubiese
visto una aparicion.

—Buenas —saludo la viuda.

—¢Qué hay, Pancha? —respondid Prudencia sin saber qué mas decir.

—cTienes leche?

—No, se me acabd.

La viuda bajd la vista y se quedé cavilando. Parecia entristecerla sobremanera el
que no hubiera leche. Astrid tuvo deseos de revelarle la verdad. No lo hizo: decidio
dejarla en paz.

Desde donde se encontraba Prudencia distinguio los dos vehiculos de la policia
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rural que cruzaban precipitadamente por la carretera.
—Ahi vienen los rurales —dijo. La viuda se volvié y mir6 cémo las camionetas
se estacionaban frente a la casa de Justino Téllez.

5

Apenas oy0 Justino que se apagaban los motores y ya Carmelo Lozano se hallaba
espiandolo por la ventana.

—¢Qué paso, animal de ufia? —Ile grit6 el capitan.

Indolente, Justino se recargd sobre la silla en la cual se encontraba sentado
desayunando.

—Aqui nomas, animal de pezufia —contestd desangelado, aburrido de la afieja
férmula de saludarse con Lozano.

—¢No invitas? —pregunté Carmelo.

Justino extendio sus brazos.

—Pues qué otra —contesto sin mirarlo.

El capitan alzé una de sus largas piernas y de un tranco saltdé a la casa por la
ventana.

—Para eso hay puerta —le reclamo Justino.

Carmelo sonri6 burlén.

—Ya sé, solo que asi me acuerdo de las noches calientitas en que visitaba a tu
hermana.

Como Justino no tenia hermanas le tuvo sin cuidado la burda guasa del policia.
Carmelo jal6 una silla y se sent6 frente a la mesa.

—¢;Qué me vas a dar de almorzar?

Justino no contesto: se limité a destapar una olla que contenia tres mojarras fritas.

—Estan buenas para un taco, compita —dijo Carmelo—; pasame una tortilla.

Con un leve empujén Justino puso el tortillero frente al policia. Carmelo
desmenuz6 uno de los pescados, retirando cuidadosamente las espinas. Puso la carne
sobre una tortilla, le exprimi6 un limén, la espolvored con sal gorda y se la tragé de
cuatro bocados.

Parsimonioso, el capitan se prepar0 tres tacos mas, le pidi6o a Justino que le
regalara dos platanos —mismos que devor¢ al instante— y al terminar le pregunt6 si
sabla a qué hora transmitian el beisbol desde Tampico.

—A las ocho de la noche —respondi6 Justino so6lo para salir del paso.

Carmelo lo escuch6 con atencidn, repitio «a las ocho de la noche», se levant6 de
la mesa y agradecio el desayuno.

—De nada —Ile contestdo Justino, a sabiendas que no tardaba Carmelo en
barlotearlo con sus clarividencias policiales.
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Con un trozo de papel de bafio el comandante se limpi6 los residuos de aceite y
pescado sobre su boca. Se arremang6 la camisa, empin6 la cabeza y suspiro.

—Tt y yo sabemos, compita —dijo—, que tu sabes mucho de lo que pas6 aqui el
domingo, ;me entiendes?

—No te entiendo ni madres —replicé Justino molesto.

Carmelo se llevo las manos a la frente.

—Me explico mejor —dijo, quité las manos de su cabeza, dibujo un 6valo en el
aire y prosiguio—: Mira, compa, voy a ser claro, si me llego a enterar de que hay un
muerto mas en el pueblo por la cuestion de la muchachita asesinada, sobre el primero
que me dejo ir es por ti... Un desmadrito y te encierro.

Conocia de sobra Justino el estilo de amenaza fingida y provocadora de Carmelo,
sin embargo le siguio el juego.

—Meétete con los que alboroten, ;por qué conmigo?

Lozano esboz0 una sonrisa.

—Porque td estas gordo y viejo y te agarro mas facil. Los otros corren rapido.
Ademas, ¢no dices que eres la autoridad aca?

—Y?

—¢Quién sino tu se va a hacer responsable?

—Por eso mismo —argumento Justino— deja que yo arregle aqui las cosas a mi
manera. Ta regrésate tranquilo a Mante y ya después te notifico como quedé la
situacion.

Carmelo tomo a Justino del brazo y le hizo la finta de darle un gancho al higado.
Justino hizo la finta de esquivarlo.

—No cambias, compita, sigues igual de terco que siempre —dijo el capitan, y
agrego—: Esta bien, ya no te echo bronca.

Carmelo abrié la puerta para salir y una rafaga de calor se proyect6 sobre su
rostro. Con la palma de la mano se cubrid las cejas para protegerse de la luz
incandescente.

—Qué pinche calorén, carajo, como para rostizar pollos —dijo.

Justino caminé hasta la puerta y levantd los ojos: ni una sola nube en el cielo.
Bajo la mirada y encontré tumbados sobre las bateas de las camionetas a los ocho
hombres de Carmelo que esperaban achicharrados la salida de su jefe. Justino los
observo con cierta lastima.

—Raostizados aqui tus muchachitos —dijo con ironia.

Indiferente, Carmelo respondio:

—Estan impuestos... Ademas, ya les hacia falta asolearse.

Volte6 hacia sus subordinados y con una sefia de su indice llamé a uno de ellos.
Como resorte el hombre salto y se cuadro ante Carmelo.

—A sus ordenes, capitan.

Carmelo reviso al policia de arriba abajo.

—Sargento Garcés, ¢le gusta a usted el beisbol?
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—Si, sefior.

Con un chasquido de su lengua Carmelo hizo que Justino pusiera atencion.

—¢:Ya oiste? Le gusta el beisbol.

Justino asinti6 con enfado.

—¢A qué equipo le va, sargento? —continu6 preguntando Carmelo.

—A los Alijadores de Tampico.

—¢Tiene buenos jugadores?

—Si, sefior.

—Y cuando no puede ir a los partidos, ;qué hace?

—Oigo los partidos por radio.

—Ahh, qué bien. ;Hoy juegan?

—Si, sefior.

—¢ A qué horas?

—A las seis de la tarde.

—A las seis, ¢no a las ocho?

—No, sefor, a las seis.

—:Seguro?

—S1, sefor.

—Gracias, sargento, puede retirarse.

El policia se alejo y de nuevo subi0 a la batea. Carmelo le reproch¢ a Justino.

—O eres un mentiroso o vives en la luna.

—O no me gusta el beisbol —corrigié Justino.

—Entonces ¢para qué inventas que lo van a transmitir a las ocho?

Justino se alz6 de hombros.

—¢Asi quieres que confie en ti? —inquiri6 burlon el capitan.

—Asi mero.

Pas6 Carmelo un brazo por la espalda de Justino y lo impeli6 a que lo
acompafara hasta el vehiculo.

—Ahora que lleguen los frios nos vamos a tirarle a los patos, ;sale?

—Si —dijo Justino. En otras ocasiones habian cazado juntos. Por cuenta de la
policia rural corria el parque y el uso de las escopetas recortadas.

Carmelo abri6 la portezuela, bajo el cristal de la ventanilla y se acomodo en su
asiento.

—Nos vemos, compita —dijo—, y no dejes que se arme la descuartizadera.

El sargento Garcés descendioé de la batea y se subio por la otra portezuela. Los
demas policias se distribuyeron en las camionetas.

—~Cuando te decidas avisame quién mato a la muchacha. Mientras échale un ojo a
Ramon, no vaya a ser que se alebreste y se las ande cobrando a las malas.

Partio el capitan con sus hombres. No le cupo duda a Justino: Carmelo Lozano
olia la sangre a distancia.
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XIII. UNA DERRINGER DAVIS
DE DOS CANONES CALIBRE 25

1

El domingo por la noche compro la remesa de veinte grabadoras portatiles que habia
negociado con Lorenzo Marquez —el contrabandista— y para el lunes en la tarde ya
habia vendido dieciocho a doscientos mil pesos cuando él las pago a setenta y cinco.
Las adquirieron un grupo de operarios de trilladoras que la mafiana de ese lunes
acababan de saldar su comision por haber trabajado mas de novecientas hectareas
sembradas de sorgo. Tuvo la suerte el Gitano de encontrarselos medio borrachos y
repletos de dinero en la interseccion de la carretera con la via del ferrocarril.
Aguardaban en una fonda contigua a que repararan la locomotora del tren que
transportaba sus gigantescas maquinas. Para el Gitano fue una venta relativamente
facil. Bast6 con que uno de ellos comprara una para que los demas —por no
desmerecer frente a los otros— pidieran la suya.

Esa noche durmi6 junto con los operarios en los furgones. Lo despert6 el jalon de
la locomotora que reiniciaba su marcha. Rapidamente descendio y contemplo al tren
alejarse con direccion al sur, hacia Abasolo. Amanecia. Se encaminé a la fonda que
desde temprano brindaba servicio. Pidi6 café con leche y unos huevos revueltos con
machaca. En un solo dia habia ganado mas de dos millones de pesos, cantidad
suficiente para pasarsela tranquilo hasta fin de mes. Decidi6 no trabajar por lo menos
durante una semana.

La mesera le trajo el desayuno. Era una muchacha delgada y agradable, de
facciones finas y nalgas redondas. De no estar ocupado pensando en lo que haria los
proximos dias, hubiera intentado seducirla. Ni siquiera le presto atencion.

Con tanto dinero en la mano sus planes cambiaron. Habia pensado recorrer las
rancherias aledafias a Casas, incluso visitar Las Menonas, en donde mas de un
menonita modernizado gustaba de comprarle sus chunches electronicos y una que
otra joya de fantasia. Después se proponia bajar a Ciudad Mante, deteniéndose a
comerciar en los pueblos situados a orilla de la carretera, para de ahi volver a Loma
Grande en dos o tres semanas. Ahora le sobraba el tiempo y no sabia qué hacer, ni a
donde ir.

Ordeno unas conchas para sopear el café. La muchacha le indic6 que no habia. Se
tuvo que conformar con unas mantecadas Wonder. Le parecieron sabrosas, pero se le
desmoronaron facilmente al remojarlas dentro de la taza. Termind por comérselas a
cucharadas.

Hizo a un lado la taza vacia, se acod6 sobre la mesa y penso qué ruta seguir.
Podia continuar con rumbo a Soto la Marina para pescar unos dias en la Laguna
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Madre, o ir a Cadereyta a algun rodeo o corrida de toros, o de plano lanzarse hasta
Tampico a saludar a familiares y amigos, y una que otra puta en un burdel de
juventud. Después de considerar varias opciones, decidio dirigirse a Los Aztecas.

Los Aztecas era el mas desarrollado de los pueblos circunvecinos a la presa de
Las Animas. Tenia cerca de cuatrocientos habitantes y era el tnico que contaba con
electricidad, construcciones de material, caseta de teléfonos, tres calles pavimentadas
y gasolinera. El Gitano habia elegido Los Aztecas por dos razones fundamentales: la
primera, porque ahi se generaban esporadicas pero sustanciosas transacciones en la
compraventa de algoddn, en las cuales podia invertir su dinero, y, la segunda —Ila
decisiva—, por ser un lugar apenas distante veinte kilémetros de Loma Grande.

Pidio la cuenta, pago el desayuno y compré a un chamaquillo un pasquin editado
en San Fernando. Los titulares informaban de una redada de homosexuales satanicos
en Nuevo Laredo y de los excesos y despilfarros de un funcionario local. El Gitano
hojeo las cuatro paginas impresas, las hizo bolas y las arrojo al suelo.

«Lo mismo de siempre», penso.

El nifio recogio6 el pasquin, aliso las planas y lo coloc junto con el resto de los
diarios para venderlo de nuevo.

2

A las diez de la mafiana ya se habian instalado en la tienda de Ramon. Sentados en
sillas metalicas pintadas con los colores y el logotipo de la Pepsi-Cola, Torcuato
Gardufio, Pascual Ortega y Macedonio Macedo bebian cerveza, avidos por conocer el
derrotero de los acontecimientos, por indagar detalle a detalle el modo con el cual
Ramoén pretendia eliminar a su enemigo. Luego de la habitual ronda de trivialidades,
Pascual decidi6 preguntarle a Ramon:

—¢ Ya pensaste como lo vas a matar?

—No —contest6 Ramon.

Torcuato se levant6 de su silla y se paro junto a él.

—Pues piénsale —dijo—, porque al Gitano no te lo puedes escabechar asi nomas.

Faltaban aun semanas para que el Gitano retornara a Loma Grande, si es que
decidia hacerlo. Tenia por costumbre presentarse en el pueblo el primer viernes de
cada mes. Sobraba tiempo para planear el crimen y asi lo hizo saber Macedonio.

—¢Y qué tal si se aparece ahorita mismo? —inquirio Torcuato—, ¢vamos a dejar
que se entere y se pele de aqui vivito y coleando? No, sefior, esto tiene que decidirse
y ya. Ramon tiene que estar listo para cuando vuelva el hijo de la chingada.

Le dieron la razén y entre los cuatro tramaron innumerables procedimientos para
llevar a cabo el asesinato. Desecharon uno y otro: venadearlo en las brechas era
dificil, no s6lo porque el Gitano andaba siempre vigilante, sino porque para poder
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hacerlo era necesaria una escopeta y s6lo dos personas en LLoma Grande poseian una:
Ornar Carrillo, que tenia una de chispa que a veces funcionaba y a veces no, y cuyo
uso era riesgoso en una empresa de tal magnitud, y Ranulfo Quirarte la Amistad, que
a nadie prestaba su retrocarga calibre 16. Acometerlo con machete tampoco era
conveniente: al Gitano ya le habian fileteado la espalda y no le permitia a nadie que
portara uno que se le acercara a menos de tres metros de distancia.

Después de rechazar varias alternativas, los cuatro determinaron que lo mas
viable era que Ramon se lo despachara con pistola, por ser ésta un arma pequefia y
facilmente manejable. Quedaba, sin embargo, un punto a resolver: el ejército acababa
de llevar a cabo una sorpresiva y eficaz campafia de despistolizacién en toda la zona.
S6lo unos cuantos pudieron esconder las suyas y evitar el decomiso. Entre esos
cuantos el tnico confiable era Juan Prieto, el mejor amigo de Ramoén. Restaba ver si
contaba con parque y —sobre todo— si queria prestarla.

3

Juan Prieto tenia la misma edad que Ramon, pero parecia mayor. A los quince habia
emigrado como bracero y tuvo la fortuna de llegar hasta Portland, Oregoén, ciudad
donde eran casi inexistentes las detenciones de ilegales por agentes de migracion.
Consiguié empleo de lavaplatos en un restaurante de comida china. A los cuatro
meses se cambio a trabajar como afanador en los bafios de una compafiia de seguros y
de ahi paso otra vez a lavaplatos en un congal que ostentaba el nombre Susie’s Bar,
regenteado por una mujer inmensa que cambiaba el tinte de su cabello cada semana.
En ese sitio dur6 Juan Prieto sélo tres meses, porque Susan Blackwell, la gorda, lo
denuncio a las autoridades migratorias para no tener que pagarle su salario atrasado.

Recordaba Juan su captura como una pesadilla: cuatro hombres —tres vestidos de
civil y uno con un uniforme desconocido— entraron al bar y al verlo se abalanzaron
sobre él. De inmediato Juan advirtié de qué se trataba y pretendio huir saltando entre
las mesas. Un parroquiano le meti6 el pie y Juan cayo de bruces. En el suelo el
hombre uniformado lo apafi6 a macanazos. Juan procur6 protegerse la cabeza con los
brazos, pero no pudo evitar que lo descalabraran, le fracturaran una costilla y le
astillaran el hueso del codo.

Le esposaron las manos, le amarraron los pies, lo amordazaron y lo arrojaron a la
cajuela de un automovil. Asi lo trasladaron —en un viaje que dur6é horas— hasta una
poblacion que €l no reconocio. Ahi lo hicieron bajar para entregarlo a otros hombres
con otros uniformes. Lo subieron en una camioneta panel —libre de las cuerdas en
los pies y de la mordaza, pero aun esposado— y lo condujeron a un edificio en San
Francisco.

Dentro de una oficina con paredes de vidrio, un traductor le hizo saber que se
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hallaba detenido por estancia ilegal en el pais, resistencia al arresto, insultos a la
autoridad y robo. Se le informé que el fiscal retiraria los cargos si firmaba unos
papeles donde se comprometia a jamas regresar a Estados Unidos. Juan firmo, le
tomaron sus huellas dactilares, sus datos y tres fotografias para la ficha policial. A los
cinco dias lo deportaron en otra camioneta panel a Tijuana.

En Tijuana otros braceros le revelaron que su deportacién relampago era tipica de
las delaciones de patrones abusivos. En esos casos eran frecuentes las falsas
denuncias de robo. Enardecido por la trampa Juan busc6 la forma de regresar a
Portland a cobrarselas a la gorda y de paso recoger sus pertenencias en la pensién
donde se habia hospedado.

Cruzé de nuevo al lado americano escondido entre la mercancia de un trailer. En
San Diego consiguié dinero esculcandole los bolsillos y robandole el reloj a un
marinero portugués que hallé tirado en la acera completamente ebrio. Con lo
obtenido alcanz6 a pagar un pasaje de Greyhound hasta Sacramento. De ahi a
Portland tardé dos meses en llegar.

En Portland pudo recuperar todas sus posesiones, incluso los ochocientos dolares
que habia ahorrado y que ocultaba entre las costuras de la valenciana de un pantalon.
Se las devolvio amablemente el encargado de la posada, un negro viejo y alcohdlico
cuyos recuerdos de gloria giraban alrededor de la época en que habia sido bajista de
la primera banda de B. B. King.

La misma tarde de su llegada Juan se dedico a acechar la salida del bar de Susan
Blackwell. Habitualmente la mujer abandonaba el establecimiento a las cuatro de la
mafiana, después de cerrar y hacer el corte de caja. Esa madrugada no varié su
horario. Subia a su automovil cuando Juan la alcanzé con un palazo en la cabeza, al
cual siguieron muchos mas.

La gorda quedd desplomada sobre el pavimento, el cabello verde revuelto con
sangre. Juan, que la crey6 muerta, tomo su bolso y corrié despavorido por las calles
de la ciudad.

Regresd a México lleno de miedo, arrepentido de la violencia con la cual habia
actuado. En el camino comprd una pistolita que le ofrecieron en una terminal de
autobuses. Era una Derringer Davis calibre 25 de dos cafiones por la cual pago
cincuenta dolares. Con tela adhesiva la pegd dentro del forro de su sombrero, listo a
usarla contra el primer policia que intentara aprehenderlo. No hubo necesidad:
variando rutas lleg6 tranquilamente a la frontera de Eagle Pass con Piedras Negras,
donde atraveso el rio a bordo de la cAmara inflada de una llanta de tractor.

Volvi6 a Loma Grande un afio después de haber partido. No se quedd a vivir en el
pueblo por el permanente temor a que algun dia se presentara una patrulla americana
a detenerlo. Se construy6 una choza junto a las margenes de la presa de Las Animas,
donde le cuidaba las lanchas y los arreos de pesca a Lucio y Pedro Estrada.
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4

Estaciono la camioneta junto a la bomba de gasolina y le entreg6 al despachador la
llave del tapon del tanque.

—Ponle cuarenta mil de la Nova —pidio.

Descendi6é de la pick-up y se dirigio al estanquillo situado a un costado de la
gasolinera. Compr6 una cerveza Modelo en bote y se recargé en el congelador a
tomarsela. Estaba cansado. El recorrido hasta Los Aztecas, bajo el calor del mediodia
y con la carretera invadida por traileres, le habia resultado fatigante. Sorbié la cerveza
deleitandose con el burbujeo de la espuma en su garganta. El despachador le hizo
seflas de haber terminado de cargar. El Gitano bebio el sobrante, pago y volvio a la
camioneta.

Tuvo ganas de bafiarse en regadera y dormir una siesta. Conocia en el pueblo una
casa de huéspedes —posada Los Albatros— en la cual se alojaba con cierta
frecuencia y en la que, por treinta y cinco mil pesos, podia disponer de una habitacién
con cama grande, bafio propio, ventilador de pedestal y el cubierto de desayuno y
cena. La atendia su propietaria, la Chata Fernandez, una mujer atenta y jovial, junto
con Margarita, su hija adolescente, una muchacha risuefia y vivaz. Al Gitano le
agradaba hospedarse en Los Albatros, no sélo por el buen servicio, sino porque
ambas mujeres eran grandes conversadoras, dotadas de informacién actual por los
clientes que ahi pernoctaban. Pensd que a través de ellas podria enterarse de algun
suceso anomalo en Loma Grande, saber si los habia identificado quien los alumbr6 el
domingo por la mafiana y si de ello hubiera derivado alguna consecuencia.

La posada se ubicaba en un caserén de un solo piso, con seis cuartos dispuestos
alrededor de una sala comun. El comedor y la cocina se encontraban separados del
conjunto en una construccion aparte. L.a habia disefiado de ese modo la Chata
Fernandez junto con su antigua socia, Silvia Espinosa, quien habia abandonado el
negocio al casarse con un agente viajero espafol. Gracias a la amistad con la Chata,
el Gitano pudo elegir la recamara de su predileccion, la del centro, por hallarse
orientada al norte y ser la mas fresca de todas.

Pese al bochorno desquiciante de la tarde, el Gitano se duché con agua bien
caliente.

«Calor con calor se mata», penso.

Salio del bafio envuelto con una toalla en la cintura. Abri6 la ventana y corrio el
mosquitero. Una cucaracha aparecio debajo de la cortina y trat6 de ocultarse bajo el
buré. El Gitano lo impidi6 aplastandola con su pie descalzo. La cucaracha crujio con
el pisoton. El Gitano se sentd en el borde de la cama y se limpio el pie. Se quito la
toalla, la coloc6 sobre la almohada para no empaparla con el cabello aun mojado, se
recosto y se quedo dormido.

Despert6 y miré su reloj: las siete y cuarto. En la posada la cena se servia
rigurosamente a las siete treinta. Se dio prisa en vestirse. Margarita le habia
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adelantado el menu de la noche: sopa de acamayas, arroz a la mexicana y lengua
entomatada, y no queria perdérselo.

Cuando entr6 al comedor ya la mayoria de los huéspedes estaban sentados a la
mesa. Conocia a algunos: Carlos Gutiérrez, un ingeniero hidrélogo que tenia a su
cargo la supervision de los sistemas de riego de la zona; Felipe Fierro, ingeniero civil,
que dirigia las obras de repavimentacion de la carpeta asfaltica de la carretera de El
Abra a Los Aztecas, y Javier Belmont, un dentista que se habia retirado para
dedicarse al negocio del algodén. A los otros comensales, una pareja de ancianos y
una mujer chaparra y ojerosa, nunca los habia visto.

Al terminar la cena quedaron en la sobremesa Unicamente Margarita, la Chata,
Felipe Fierro y el Gitano. Ansioso, el Gitano le pregunt6 a la Chata sobre algunas
novedades. La mujer se acodo sobre el mantel y —corregida a veces por su hija, que
lavaba los trastes en la cocina— dio cuenta de las noticias mas importantes: que en
Nuevo Morelos habian descubierto otro plantio de mariguana, que los arrozales que
pertenecian al sindicato petrolero se los habian vendido a un diputado, que un
ejidatario en Plan de Ayala habia ganado diez millones de pesos en la promocion de
las corcholatas de la Pepsi-Cola, que en Gonzalez habian asaltado a unos turistas, que
a un campesino del ejido Nifios Héroes le contesto el gobernador la carta que le habia
enviado y que las reses del Rancho de la Paloma se hallaban infestadas de gusano
barrenador. Como viera el Gitano que nada se mencionaba del asunto de su interés,
pregunto:

—Y de Loma Grande ;han sabido algo?

La Chata recapitulé unos segundos, encaramé un labio sobre otro y nego con la
cabeza.

—Nada que yo me acuerde.

Margarita salié de la cocina secando un plato y se recargo en el quicio de la
puerta.

—FEn Loma Grande —dijo suspendiendo las palabras— me parece que el
domingo mataron a una muchacha.

El Gitano sintié que un agujero se le abria en los pulmones. Intenté controlar su
nerviosismo y con voz pausada inquirio:

—¢COmo sabes?

—NMe lo platic6 Dulcineo Sosa en la mafiana, cuando fui al mercado a comprar
las acamayas.

—Y te dijeron el nombre de la muerta? —pregunto el Gitano con la esperanza de
que Margarita articulara otro nombre.

—S], pero ya se me olvido.

El Gitano trago saliva.

—¢Gabriela?

La muchacha se quedé meditabunda unos segundos y respondi6 afirmativamente:

—Andale —dijo—, asi me dijeron que se llamaba.
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Al ver que el Gitano palidecia, la Chata le pregunto:

—¢Era conocida tuya?

El Gitano asinti6 levemente.

—De vista... Era la mujer de uno que me compra chacharas —contest6 mientras
una gota de sudor se desprendia de su nuca y resbalaba por su espalda.

5

Juan Prieto escuch6 voces provenientes del recodo del camino y se puso alerta. La
presencia de extrafios cerca del embarcadero lo ponia nervioso: invariablemente
pensaba en policias gringos que llegaban a apresarlo. Reconoci6 la voz de Ramon y
luego la de Torcuato, y salié de detras del arbol donde se habia ocultado.

—Quiubo —saludé.

Ramon y los demas contestaron cada uno farfullando una frase distinta. Asustada,
una gallareta remolco el vuelo por entre los zarzales a la orilla de la presa y se detuvo
unos metros adelante dejando una estela en flecha en el agua inmoévil. Los rayos del
sol espejeaban en las escamas de pescado tiradas alrededor de las lanchas.

Juan sefial6 una larga red.

—:Me ayudan? —pregunto—. Tengo que extenderla.

Amarraron la red a varios postes: media cerca de cien metros. Evidenciaba un
sinnumero de roturas y desgarrones que Juan debia arreglar anudandola con hilaza de
yute, tarea que le llevaria toda la mafiana.

Al terminar de atarla caminaron hacia unas rocas. Sobre una de ellas se
encontraba el caparacho de una tortuga volteado hacia arriba, con los despojos
pudriéndose dentro. Macedonio Macedo pretendio patearla para sentarse, pero Juan
lo contuvo:

—No la tires, estoy dejando que se seque para guardar la concha.

Macedonio protesto:

—Es que huele a madres.

Torcuato cogio la coraza y la examino.

—Ya no sirve —dijo—, esta resquebrajada.

—Entonces tirala —pidio6 Juan.

—A la préxima ponle sal o cenizas —sugirié Pascual—, asi no se te apesta, ni se
te agusana.

—O raspale la carne —agregd Torcuato.

Se sentaron los cinco sobre las piedras. Juan comenté en torno a la gran cantidad
de tilapias que habian pescado el mes anterior. Macedonio le pregunto si tenia
algunas para almorzarlas asadas.

—No —respondio Juan—, pero ahorita mismo saco unas con la atarraya.
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Se puso de pie, se quito la camiseta y le pidi6 a Ramoén que lo acompafiara.

—Nosotros de mientras hacemos una lumbre —dijo Torcuato.

Juan y Ramon caminaron hasta el borde de la presa. Se quitaron los zapatos y se
doblaron los pantalones para no mojarselos. Juan cogi6 la atarraya y Ramoén una
cubeta de lamina. Juntos se adentraron en el agua. Decenas de ranas brincaron a su
paso, chapaloteando en el lodo.

Juan arrojo la red, dej6 que se sumieran los plomos y la recogi6. Nada aparecié en
la malla.

—Poca suerte —dijo, y la volvio a lanzar. Un pelicano tomo altura y se dejo caer
en picada unos metros mas alla.

—Ahi andan las mojarras, vamos a meternos —propuso Juan. Avanzaron a donde
el agua les llegaba a las rodillas.

—Aqui si sacamos unas.

Se mantuvieron en silencio. Juan volvio a lanzar la atarraya sin resultado.

—Hay que ir mas a lo hondo —sugirio6 Ramoén. Recorrieron veinte pasos, hasta
mojarse la cintura. Juan tir6 la red y al jalarla la sinti6 pesada.

—Ahora si —dijo. Levanto la malla. Un trio de tilapias coleteaban impetuosas.

—Supe lo de tu novia —musit6 Juan mientras trababa a una mojarra por las
branquias para desenredarla—, estuvo muy gacho.

A Ramon le parecio vergonzoso sostenerle la mentira de su falso romance a su
amigo. Debia confesarle que su noviazgo con Adela apenas inici6 el dia en que a ella
la mataron. No lo hizo: no pudo traicionar a la mujer que le habia legado un amor
cifrado en cartas oscuras. Mucho menos pudo traicionar el amor que él mismo sentia
por un cuerpo desnudo y tibio sobre sus brazos, por una muchacha fotografiada a tres
cuartos de perfil en blanco y negro, por una ausencia que se le ramificaba por dentro.
Revelarle la verdad a Juan significaba la posibilidad de librarse del agobiante
compromiso de tener que matar a otro: su ultima via de escape. Decidio cerrarla.

—Si, estuvo del carajo —recalco.

Juan zaf6 una tilapia de la red y la aventé a la cubeta que cargaba Ramon.

—Me dijo Pedro que piensas desquitarte.

—Para eso necesito que me prestes tu pistola.

Juan destrinco otra mojarra y la deposito en la cubeta. De tratarse de otro no
prestaria su arma, mucho menos con la certeza de que seria usada para asesinar a
alguien, pero siendo Ramon amigo suyo desde nifio no pudo negarse.

—Si, hombre, ahorita que terminemos te la doy —dijo sin voltear a verlo.

Pescaron siete mojarras mas. Salieron de la presa y se encontraron a Torcuato
acuclillado intentando prender el fuego en la lefia hiimeda. A su lado Macedonio
soplaba para avivar la llama. Juan le entregd los pescados a Pascual para que los
limpiara en tanto ellos iban a la choza a buscar el arma.

Entraron al cuarto y Juan se dirigié a un rincén donde se hallaba un costal con
granos de maiz. Escarbd en su interior, revolviendo las semillas con los dedos, hasta
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que encontro la Derringer. Le soplé a las cachas para limpiarla de polvo y cascaritas.
Camin6 al centro de la habitacion y de encima de una viga saco cuatro balas
escondidas.

—Son las unicas que tengo —dijo. Abrio el mecanismo de la pistola, coloc6 dos
balas en la recamara, volvié a cerrarla y se la entregé a Ramon.

—Lista —Ile dijo, y sefial6 el gatillo—: No tiene seguro, la disparas nomas
amartillandola.

A Ramon el arma sobre la palma de su mano le pareci6 como de juguete. De
juguete también las diminutas balas con casquillo dorado.

—¢ A poco puedes matar a alguien con esta madrecita? —pregunt6 incrédulo.

—Si pegas bien, si... Si no..., no.

Ramon amartillo y apunt6 hacia un sitio indefinido.

—Abusado —acoté Juan—, no se te vaya a ir un tiro.

Ramon descargo la pistola. Volvié a empuiiarla y la giré lentamente hacia Juan.
Centro la mira en su pecho y jald del gatillo.

—No es tan facil —coment6 Juan al oir el clic.

—:Que?

—Chingarse a alguien.

Ramon se encogio de hombros.

—ILo peor de todo —continu6 Juan— es que luego no hallas como sacarte al
muerto de la cabeza —y suspir6 embotado aun por el recuerdo de la gringa gorda
revuelta en sangre después de haberla machacado a palazos.

Sin decir palabra Ramon bajo la pistola que habia sostenido en posicién de tiro.

—Sabes en la que te estas metiendo? —le pregunt6 Juan.

—No —contestd secamente Ramon, y guard6 la Derringer Davis y las balas
calibre 25 en la bolsa derecha del pantalon.

6

Despert6 navegando en un sudor espeso, ahogado por pesadillas recurrentes: Gabriela
rajada a pedazos, Gabriela devorada por gusanos, Gabriela lejos, Gabriela muerta,
Gabriela perdida para siempre.

Avento las sabanas con los pies y prendio la lampara sobre la mesa lateral. Se
tall6 los ojos lastimados por la tenue luz amarillenta. Se levanté y mir6 por la ventana
la noche sin luna. Del otro lado del mosquitero escuché los agudos chasquidos de los
murciélagos cazando insectos.

Quiso fumar. Recogid su maletin y lo coloco sobre la cama. Lo abri6 para buscar
una cajetilla de cigarros. Esculcé a sabiendas de que no la encontraria: hacia diez
meses que no fumaba.
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El Gitano cerr6 la valija, se puso un pantaléon y una camiseta, descorrio el
mosquitero de alambre y saltd hacia el jardin. Sinti6 el picor del pasto crecido bajo
sus pies descalzos. En la penumbra distinguié el sendero de losa que bordeaba los
cuartos y conducia a la calle. Lo sigui6é hasta topar con la empalizada de la cerca. Un
sapo brinco junto a él. Lo empujé a un lado con el talén y el sapo continu6 su camino
por entre una hilera de macetas.

Destrab6 el pasador del postigo cuidando de no hacer ruido. Sali6 y ech6 a andar
rumbo a la zona iluminada del pueblo con la esperanza de hallar a alguien que le
regalara un cigarro. Llegé y no encontré a nadie. Se dirigio a la plaza: desierta. Se
sentd en una banca a contemplar las palomillas que revoloteaban alrededor de los
faroles. El presidente municipal le habia dicho que pronto todas las poblaciones de la
region contarian con luz eléctrica. No le creyé: no le creia ni a los politicos ni a las
mujeres. No le crey6 a Gabriela Bautista cuando le dijo que lo amaba y que estaba
dispuesta a dejarlo todo por él. No le creyo sino hasta ahora.

Comenzé a deambular por la plaza. Le molesto el zumbido del generador
eléctrico que rompia el silencio de la noche. Queria ese silencio, pensar, evocar a
Gabriela. Recordd la mafiana de agosto en que hicieron el amor en la parte posterior
de la camioneta estacionada a la orilla de una brecha lodosa. Recordo el horizonte
gris delineado sobre el verde de los cultivos, la lluvia chispeando sobre el toldo.
Record6 su mirada, sus ojos hondos, su piel lustrosa, sus piernas envolviéndolo, su
humedad. Record6 la ultima noche con ella, el acoso de la linterna, la carrera por
entre la brefia, su intimidad rasgada, su secreto al descubierto, su amor final. Imaginé
a Gabriela muerta y tuvo deseos de ir a incendiar Loma Grande para después
incendiarse él mismo.

Regreso cuando las parvadas de garzas blancas iniciaban su vuelo mafianero hacia
los arrozales. Clareaba. Entro al cuarto por la ventana. Se desnudé completamente: a
esas horas el calor le pareci6 aun mas insoportable. Se tumbo sobre la cama y se
quedo recostado boca arriba con la mirada fija en las aspas del ventilador de piso que
giraban junto a él.

Emergio de la habitacion avanzado el dia. Se habia bafiado y vestido
perezosamente, presa de un extrafio cansancio. En el comedor so6lo se encontré a los
dos ancianos que no conocia. Los saludd y se quedo de pie sin atinar en cual de las
nueve sillas sentarse. La Chata salié de la cocina cargando una olla humeante y la
deposito sobre la mesa.

—Buenas...

—Buenas...

—¢:Se te pegaron las cobijas?

—Algo.

—¢Quieres frijoles?

—Si —contesto el Gitano, y se acomodé desganado en la silla que tenia delante.

La Chata le sirvio. Nunca antes habia visto al Gitano tan abrumado.
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Los ancianos terminaron de desayunar y se retiraron. Pausadamente el Gitano
comenzo a comer el plato de frijoles.

—Ya no sufras —Ile dijo la Chata sonriendo.

El Gitano se volvio a verla, desconcertado por la actitud de la mujer que parecia
burlarse de él.

—¢Sufrir de qué? —inquiri6 agresivo.

La Chata sonri6 de nuevo, hizo una bolita con un pedazo de migajon y se la arrojo
a un gato blanco que jugueteaba con un grillo muerto junto a la puerta de la cocina.

—No mataron a la que tu crees —continu6 observando al gato devorar la masa de
pan y afiadio—: Margarita se confundi6 con los nombres.

La revelacion de la Chata ofusco al Gitano: no supo si ella hablaba en serio.

—La que apuifialaron en Loma Grande se llamaba Adela, no Gabriela.

—¢Coémo sabes?

—Me lo dijeron los evangelistas. Era una de las «nuevas», ellos la enterraron el
domingo por la noche.

—¢:Qué mas?

—Nada, los evangelistas no han vuelto a Loma Grande desde entonces y no saben
qué ha pasado.

El Gitano se estremecié con alivio. La Chata adelant6 su silla hasta encararlo a
unos cuantos centimetros.

—Oyeme bien —le dijo—, ahora deja en paz a la tal Gabriela si no quieres que de
veras te la maten.

—:De qué hablas?

La Chata echo6 su cuerpo hacia atras.

—De que te encanta hacerte el pendejo. ;De donde sacaste que la muerta podia
llamarse Gabriela?

El Gitano sonrio.

—A leguas se nota que la Gabriela ésa te trae de un ala. Nada mas acuérdate de
que a la mujer casada o se le toca de pasada o se la lleva uno robada...

El Gitano terminé de almorzar y se levant6 de la mesa.

—Gracias —dijo.

—¢:De qué? —pregunto la Chata.

—Por los frijoles, estuvieron muy buenos...

Acostado sobre la cama el Gitano medit0: tanta zozobra y angustia por creer
muerta a Gabriela solo significaba una cosa: que la amaba y debia robarsela ya. No
habia vuelta de hoja: al dia siguiente regresaria a Loma Grande por ella.

Cerr0 los ojos y trato de dormir las horas que no habia podido la noche anterior.
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XIV. LAMEJOR MANERA DE MATARLO

1

Se alej6 cinco pasos, amartillo la pistola y alargd el brazo hacia la penca de nopal.
Cerr6 con fuerza el ojo izquierdo y con el derecho busco ajustar el blanco en la
mirilla. Contuvo la respiracién para dominar el pulso, pero no pudo evitar que la
Derringer Davis se bamboleara de un lado a otro. Apret6 la empufiadura y cuando
calcul6 tener el nopal bien apuntado, dispar6. Abri6 ambos ojos y reviso la penca
para ver si habia acertado. Torcuato mene6 la cabeza en sefial de desaprobacion.

—Fallaste —dictamin6 con los brazos cruzados.

Juan Prieto se acercé al nopal y lo registro para determinar si tenia algun agujero.
Nada, la bala ni siquiera lo habia rozado. Ramon aflojé la mano y bajo la pistola.

—Pegaste muy arriba —aseverd Pascual—, yo vi como levantaste polvo en la
lomita.

No habia resultado tan sencillo dar en el blanco como le habia parecido a Ramon.
Demasiado pequefa y liviana, la Derringer Davis no se amacizaba bien en la mano.
Era casi imposible aplacar el brincoteo de los cafiones.

—Vas a tener que ponerle la pistola bien cerquita de la cabeza —afirmé
Macedonio— porque asi como tiras vas a valer para pura madre.

Torcuato respingo:

—Si, como no, y el Gitano va a dejar que Ramon se le arrime. No, sefior, lo que
tiene que hacer es aprender a pegar de lejos —dijo. Le pidi6 el arma a Ramon, la
abrio, boto el casquillo vacio, soplo los restos de poélvora quemada dentro de la
recamara, ensalivo la culata y la cargd de nuevo—. Fijate —le dijo a Ramén—, el
chiste para atinar esta en que no estires el codo.

Se par0 Torcuato con los pies separados apuntando en direccién paralela al
blanco. Alzo el brazo encogido, trazando un angulo recto. Respir6 hondo, apunt6 y
apreto despacio el gatillo. Resono el disparo haciendo eco en el paredon de la presa.
Torcuato irguio la cabeza para contemplar mejor la trayectoria de la bala.

—Ni madres —le dijo Juan—, tiraste todavia mas arriba que Ramon.

Torcuato levanto su barbilla, retdndolo.

—Hablador, no viste bien —camin6 hacia la penca del nopal, la escrut6 una y
otra vez buscando indicios de la bala, hasta que termin6 por reconocer que habia
errado, no sin antes afirmar categérico—: Esta pinche pistolita trae la mira chueca.

Chueca o no, a Ramén le pareci6 evidente lo dificil de matar al Gitano con la
Derringer Davis. Habia que tirarle en corto, de preferencia en la sien o en medio de
los ojos: «Como a los jabalies cuando se te dejan venir encima tronando los
colmillos», le dijo Macedonio.
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Desconocia Ramon la medida de su propio temple, saber si a la hora buena podria
contener sus nervios para acercarsele al Gitano y fogonearlo a quemarropa.

A las tres de la tarde la mayor parte de los habitantes de Loma Grande sabia que
Ramoén Castafios pensaba victimar a su rival con la pistola que le habia prestado Juan
Prieto. «La mismita con la que se escabechd a un policia en Texas», afirmaban
quienes desconocian la verdadera historia de Juan. También habia corrido la voz de
que se trataba de una pistola traicionera con la cual era imposible apuntar fijo. Por tal
razon algunos hombres del pueblo se habian reunido en la tienda para discutir la
conveniencia o desventaja de usar la Derringer Davis. Argumentos iban y venian:

—Yo creo que esta al chilazo esa pistola tan chiquita —sostuvo Ethiel Cervera—,
el Gitano ni cuenta se va a dar de lo que trae Ramon en la mano.

—Pero también estan chiquitas las balas —interrumpié Amador—; si Ramoén no
se las mete en la mera cabeza, el Gitano se lo va a chingar.

—SI, parecen balas para matar conejos —asevero Lucio.

—No, hombre, si yo con balas mas chicas, del 22, he matado venados, con una de
ésas te mato un tigre —dijo con seguridad Sirenio, el menor de los Pérez.

—Puro cuento —se mofé Lucio—; ¢cuando en tu vida has cazado un méndigo
venado?

Sirenio iba a continuar la disputa, pero Torcuato intervino:

—Lo que tienes que hacer —le dijo a Ramon— es matarlo sin que te vea.

—Por la espalda? —Acoté Macedonio—, no, eso no es de hombres.

—Muy hombre se vio el Gitano acuchillando a la muchacha por atras, ;no? —
refut6 Torcuato.

—Bueno, en eso tienes razon —reconocio Macedonio, y continud dirigiéndose a
Ramon—: Entonces si, disparale por la espalda.

—¢Y cémo le va a hacer si el desgraciado Gitano siempre anda pegado a las
paredes? —interrogd Amador.

—Si, es cierto, ese cabron nunca se descuida —agregd Pedro Estrada.

Seguian los hombres enfrascados en la discusion cuando llegé Marcelino. Si
alguien se hubiese fijado en su mirada torva habria descubierto que traia ganas de
pleitear.

—Ya no le hagan tanto al argiiende —interrumpié sin mas— porque el pinche
Gitano de menso que vuelve.

Los demas callaron. Nadie habia previsto la posibilidad de una venganza
inconclusa: todos daban por sentado que el Gitano se presentaria en Loma Grande a
principios del proximo mes.

—No va a ser tan pendejo de regresar —continu6 Marcelino—, ;0 qué?, icreen
que va a venir a ponerle flores a la tumba de la muerta?

Sin moverse de la silla en que se encontraba sentado y sin dejar a un lado la
cerveza que traia en la mano, Justino Téllez afirmo:

—Va a volver, dalo por hecho.
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Marcelino volte6 hacia él y sonrié con una mueca descompuesta.

—¢Y tu de qué hablas?, si ya fuiste de rajado con Carmelo Lozano, ;qué piensas
que no nos dimos cuenta de que en la mafiana fue a tu casa?

Justino bebid un poco de cerveza, echo los brazos atras de la nuca y, sin alterarse
en lo absoluto, contesto:

—Rajada tu madre, cabron... Si no sabes lo que le dije a Carmelo mejor callate.

La viuda Castafios —que los habia escuchado a través de la pared de la casa—
salio a la tienda previendo un encabrite mayor. Cruzé el circulo de los hombres,
musitd un «buenas tardes» para todos, le pregunté a Lucio Estrada como se
encontraba de salud Evelia, a Pedro Estrada por el estado de Rosa y se sent6 en un
banco junto al mostrador.

La treta de la viuda dio resultado y los animos se apaciguaron. Prosiguio la
platica. En un principio encaminada a temas dispersos, hasta que poco a poco se
retomo el debate en torno a la Derringer Davis.

La controversia se prolong6 un buen rato sin que se vislumbrara una conclusion.
Para las cinco de la tarde el grupo habia crecido en numero. Los que llegaban
rapidamente se adherian a uno u otro bando, y ponderaban los pros y contras de la
Derringer Davis. La polémica derivo en disquisiciones absurdas sobre la correlacion
entre el largo del cafién y el impacto del disparo, el efecto de la velocidad del viento
sobre el peso de la bala o la parabola del proyectil a corta distancia, de tal manera que
no se resolvia el meollo del asunto: matar a un hombre, y matarlo bien.

Jacinto Cruz parecio advertirlo y, como si no hubiese nadie mas que ellos dos, le
dijo a Ramon:

—Miira, para dejarnos de tanto chacoteo te voy a decir el mejor modo para que te
despaches al Gitano.

La abrupta intervencion de Jacinto enmudecié a los demas. La Derringer Davis
paso a segundo plano y el interés colectivo se centré en lo que Jacinto estaba por
proponerle a Ramon. Sélo que Jacinto no pronuncié palabra sobre ello y se limit6 en
pedirle al tendero que lo acompafiara «porque te tengo que ensefiar como matarlo
porque asi platicado no me vas a entender».

Partieron ambos seguidos de Pascual, Torcuato y Macedonio. Los demas —
perplejos— los vieron alejarse y, simulando no morirse de curiosidad por conocer lo
que Jacinto iba a mostrarle a Ramon, retornaron a discutir los defectos y atributos de
una pistola como la Derringer Davis calibre 25, de dos cafiones y diez centimetros de
largo.

2

Desperto el Gitano de su siesta extenuado por un presentimiento: que a Gabriela
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podian asesinarla esa misma noche. Le pareci6 ridicula la premonicion y trat6 de
restarle importancia, pero no lo logré. Quedaban en el aire cuestiones sin resolver que
aun podian desatar imprevistos. Le carcomia particularmente la duda de saber si
Pedro Salgado estaba o no al tanto de sus amorios con Gabriela. Ademas, le intrigo la
identidad de la muchacha asesinada. ;Quién era ella? ; Por qué la habian acuchillado?
De momento pensé que la habian masacrado por equivocacion y que la verdadera
destinataria de la pufialada era Gabriela. Gabriela, Gabriela. Le doli6 el nombre de
Gabriela; ;por qué le preocupaba tanto? ;Por qué no podia mandarla al carajo como a
todas las demas? Siempre le habia gustado jugar con mujeres casadas, llevarlas al filo
de la navaja y abandonarlas en el preciso momento en que ellas estuvieran decididas
a irse con él; spor qué no podia actuar asi con Gabriela?

Tenia que regresar por ella lo mas pronto posible: ya no soportaria una noche mas
pensandola lejos, sofiandola devorada por gusanos, deseandola con rabia. Trat6 de no
precipitarse. No valia la pena ir esa misma noche a Loma Grande: de seguro se
toparia con el marido y la violencia podia desencadenarse. Era mejor aparecerse por
el pueblo la mafiana siguiente, después de que Pedro Salgado saliera a trabajar rumbo
a las plantaciones de algodon junto con los demas jornaleros.

Pensé que antes debia investigar a fondo lo sucedido en Loma Grande con el
crimen de Adela. No podia llegar destanteado al pueblo. Supuso que Carmelo L.ozano
debia de saber algo y decidio visitarlo a la comandancia de la policia rural en Ciudad
Mante.

Abandono la posada Los Albatros al mediar la tarde. No encontré a la Chata
Fernandez, ni a su hija, por lo que en un sobre metio el dinero que les debia y lo paso
por debajo de la puerta de su habitacion. Adjunté una nota que mas bien parecia
telegrama:

Chata: tenias razén. Mujer casada, mujer robada. Saludos, José Echeverri-Berriozabal

3

Pasaron primero a casa de Jacinto, donde el matancero recogié unos lazos y un
pequefio morral.

—¢Qué traes ahi? —le pregunt6 Macedonio.

—Una sorpresa —le contesto Jacinto mientras se colgaba el morral al hombro y
le entregaba una reata a cada quien.

Se encaminaron hacia los potreros que rodeaban el flanco sur del cerro del
Bernal. Al llegar, Jacinto les pidio que le ayudaran a localizar un toro colorado, con la
frente blanca y el rabo mocho a la mitad. Lo encontré Pascual apacentando a lo lejos,
debajo de un mezquite, sobre la falda del cerro donde se hallaba mas apretada la
brefia.
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Segun Jacinto se trataba de un toro muy rejego y montaraz que tenia mucho de
andar suelto por el campo.

—Es bien bravo —les dijo— asi que aguas.

Los cinco se repartieron para acorralarlo. Se le aproximaron sigilosamente para
evitar que se espantara y huyera. Escondiéndose entre los huizaches, Jacinto logro
tenerlo a unos cuantos pasos. Se agacho y traté de lazarlo. La cuerda golped el lomo
del animal y resbal6. El toro —al sentirse acosado— alz6 desafiante la cornamenta y
arranco cuesta abajo. Torcuato trat6 de cerrarle el paso y el toro agaché la cabeza para
acometerlo. Torcuato brinco6 a un lado y el animal siguio6 de largo.

—Cortale por alla —le grit6 Jacinto a Ramon.

Ramén corrié en diagonal tratando de alcanzarlo, pero el toro ganoé velocidad y se
perdié entre unos matorrales. A pesar de que se le escuchaba tronchando ramas y
arbustos, era dificil predecir por dénde iba a aparecer. Jacinto, que conocia bien el
terreno, adivin6 que irrumpiria por la ladera alta del arroyo seco y le chifl6 a Pascual
para que se fuera por ahi.

Pascual cruzoé rapidamente por un claro y se escudo detras de una nopalera. Sintio
frente a él el tronadero del animal y nervioso preparoé la lazada. El toro brot6 de entre
la espesura y se enfil6 por el borde de la cafiada. Pascual lo esperé y al verlo pasar le
lazé una de las patas. El toro mugio6 al notarse atrapado y arrecio su marcha. Pascual
amachino® los pies en la tierra para tratar de detenerlo. Con el jalon, el toro se revolvio
en circulo y arremetio contra el hombre. Pascual rodo y libré la embestidura del
animal, que, con el impulso, patind con la hojarasca y se deslizé hacia el fondo del
arroyo. Decidido a no permitirle huir, Pascual enred6 la cuerda en sus manos y se
dejo arrastrar.

En su caida el toro se estrell6 de costado contra una roca y del ramalazo dio una
vuelta completa. Pascual quiso amarrar la reata a un arbol, pero el toro, enfurecido,
salio destapado entre el piedrerio del lecho seco, remolcandolo.

Desde la ladera, Torcuato, Jacinto y Ramon observaron como Pascual y el toro se
precipitaban entre las lajas sueltas y se apresuraron a bajar. Ramon los alcanzo y
logro lazar al toro por el cuello.

—Jalalo —le grit6 Torcuato.

Ramoén atiranto la cuerda y el toro aminoré el paso. Torcuato llegé hasta el animal
y lo prendi6 de la cola. El toro gir6 para intentar cornarlo, pero Torcuato se aferr6
bien al rabo y gir6 junto con él. Pascual logré incorporarse y afianzé su lazo a un
tronco. Ramon hizo lo mismo. Cansado, el toro dejo de luchar y por fin se estuvo
quieto. Torcuato lo solto de la cola y se alejo lo mas posible. Arribaron Jacinto y
Macedonio, y entre todos volcaron al animal para amarrarlo de las patas.

—Pinche toro, parecia el mismito diablo —coment6 Pascual, al tiempo que se
escupia en las heridas que sobre la palma de las manos le habia provocado el roce de
la cuerda en su jaloneo con el animal.

—:No les dije que era bien canijo? —ri0 Jacinto.
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Tumbado a unos metros de ellos, el toro bufé jadeante y sacudi6 la cabeza
tratando de levantarse.

—Pensé que lo podiamos arrear hasta los corrales —continué Jacinto—, pero se
me hace que aqui mismo le doy matarile.

—Y qué, ¢nos lo vamos a llevar cargando? —inquirié Macedonio.

—No, hombre, lo destazo y luego vengo con las mulas a recoger la carne —
contesto Jacinto. Colocé el morral sobre sus piernas y agregé—: Ahora si, Ramon, te
voy a ensefiar como matar al Gitano.

De la bolsa extrajo un picahielo y una chaira de afilar. Limo tres o cuatro veces la
punta y se raspo la ufia del pulgar derecho para comprobar su filo.

—Listo —dijo.

Caminé hasta donde se encontraba echado el toro. Palp6 entre las costillas y cerca
del codillo marc6 con el dedo indice un punto imaginario.

—Aqui esta el corazon —sefialo.

El toro, anticipando peligro, soltd6 un bramido ronco que retumbo en las paredes
de la cafiada. Una vena larga y gruesa se hincho sobre su cuello y el pelambre de su
espinazo vibro con pequefios temblores.

Jacinto blandio6 el picahielo con la mano derecha y con la izquierda restiro los
pliegues de la piel.

—Hay que picar asi —dijo, y con un movimiento vertiginoso clavé el punzon
hasta la empufiadura.

El toro mugio levemente y desorbito los ojos. Jacinto removid varias veces el
picahielo dentro del animal y lo sacé gradualmente. De inmediato un chisguete de
sangre salto de la herida.

Ramén —atonito ante la ejecucion— no tuvo tiempo de echarse para atras y vio
como se le salpicaban de rojo los zapatos. Se mareo: imagind a Adela desangrandose
asi.

—Tiene un hoyo en el mero corazon —explicé Jacinto—, no tarda en vaciarse.

El toro los mir6 ansioso mientras se apagaba el brillo de sus o0jos. Asi —inmovil y
agénico— parecia una res mansa, muy distinta a la bestia furiosa que tanta pelea
habia brindado unos minutos antes.

El surtidor de sangre subid y descendi6 intermitentemente al compas de cada
latido del corazén, hasta que se convirtio en un flujo discontinuo. El toro resoplo6
expulsando un coagulo por la nariz. Las venas de su cuello se dilataron hasta
desvanecerse. De pronto estir0 la cabeza y las patas traseras y las dejé caer
pesadamente.

Jacinto contempl6 los ultimos estertores del animal y sin volverse a mirar a
Ramon le dijo:

—:Entendiste?

Ramén —que imaginaba a Adela muriendo igual— contestd, sin pensarlo, que
no.
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—Mira —continué Jacinto—, si un toro de este tamafio palmo6 asi de facil,
imaginate lo rapido que puedes desinflar al Gitano.

A Torcuato, que sabia lo dificil que era lidiar con chivos y becerros para
sacrificarlos, el procedimiento le parecié una maravilla. Ya no tendria que buscarles
la yugular a los chivos para degollarlos, ni encontrarle la union de las cervicales a los
becerros para desnucarlos a hachazos. Ahora bastaba con un picotazo limpio y
certero.

Macedonio también mostro su entusiasmo:

—El Gitano no va a saber ni de qué se muri6 —dijo convencido de que el
picahielo era el arma idonea para la venganza: corta, letal.

Poco a poco Ramon se olvido de Adela y se concentré en las explicaciones de
Jacinto.

—FEl chiste —agregd el matancero— es que tires duro para que, si pegas con
hueso, la punta se resbale y se vaya hasta adentro. Para eso debes tenerla bien afilada.

Jacinto se coloc6 junto a Ramon y escondio el picahielo en el interior de la manga
de su camisa.

—Tienes que guardartelo aqui —dijo sefialando su antebrazo izquierdo—, para
que el Gitano no te lo vea, y cuando lo tengas a modo lo sacas con la otra mano y se
lo hundes abajo del sobaco.

Le ofrecié el picahielo a Ramén y le dijo:

—A ver, hazlo ta.

Ramon lo cogio por el mango y ensay6 dos o tres veces el ataque esbozado por
Jacinto.

—Ahora trata con la res —sugiri6 Pascual.

Ramon volted y vio la enorme masa yerta junto a él.

—¢Para qué? —pregunto.

—Para que agarres mafia —acot0 Jacinto.

Sujetaron al toro por los cuernos y lo colgaron de la rama de un ébano.

—Tirale a las costillas y atraviésale los huesos —ordend Jacinto.

Pascual empujo el bulto y el cadaver quedd balanceandose. Ramon descarg6 un
puntazo, pero el picahielo apenas se encajo.

—No, no, no —reconvino Jacinto—, tienes que dejar ir todo el brazo. Te voy a
mostrar.

Se puso Jacinto junto al toro y Pascual lo columpio de nuevo. El matancero se
agazapo y al primer bandazo del cadaver acometio con violencia, clavando el punzon
hasta el mango.

—Tienes que entrar con huevos porque asi como lo estas haciendo el Gitano va a
sentir puras cosquillas.

Intent6 Ramén en cuatro ocasiones hasta que en la quinta logré insertar el fierro
completo dentro de la carne amoratada. Para demostrar que habia dominado la
técnica, lo hizo otras tres veces mas.
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Jacinto palmote6 el lomo de la res y le reiter6 a Ramén que atacara al Gitano bajo
la axila, a la altura de la tetilla izquierda.

—Y una vez que claves la punta, se la mueves para todos lados para que le
desgarres los entres —sentencio.

A Macedonio lo desconcertaron las maneras apacibles, seguras y hasta paternales
con las cuales Jacinto instruia a Ramon.

—~Oye, Jacinto, ¢a cuantos pelados te has echado? —le pregunto.

Sin ofenderse Jacinto contesto:

—Yo a ninguno, pero el que me ensefi¢ a sacrificar asi a las reses habia picado
por lo menos a diez cabrones.

Ninguno le creyé y ya no se dijo mas sobre el asunto.

Abrieron el toro en canal y le vaciaron las entrafias. Jacinto recogié las visceras
comestibles: el higado, el bofe, la panza, los machos, los rifiones y las guardd en
bolsas de plastico. En una bolsa aparte puso el cuajo y las criadillas. Les mostro a
todos el corazon traspasado con seis aguijonazos y se lo entregd a Ramon.

—Tienes buen tino —Ile dijo—, llévatelo de recuerdo.

Desollaron el cadaver y lo cubrieron con ramas espinosas de huizache para que no
se lo comieran los coyotes. Jacinto salo el cuero, lo enroll6 y at6 con un mecate.

—Te regalo la zalea si me prestas la carreta de tu abuelo —le propuso a Pascual.
Quedaron en regresar por la noche a recoger la res.

Retornaron al pueblo antes del oscurecer. Durante el trayecto Ramon se llevo
varias veces la mano al pantalon. Deseaba constatar si aun seguia en su bolsillo el
retrato de Adela en blanco y negro y a tres cuartos de perfil.

4

El Gitano llegé a El Abra y se detuvo a comprar una gruesa de naranjas. No habia
comido mas que el plato de frijoles de la mafiana. Se senté en el cofre de la
camioneta, pel6 una naranja con los dientes, le chupo el jugo a los gajos y escupio el
bagazo. Con una jerga humeda limpi6 las manchas amarilloverdosas que decenas de
libélulas habian dejado sobre el cristal, al estrellarse contra el parabrisas. Comi6 otra
naranja y acomodo el resto dentro de una hielera.

Dejo6 El Abra y tomo la carretera federal a Ciudad Mante con miras a encontrarse
con Carmelo Lozano. En el camino recordo a un marinero griego que habia conocido
en su adolescencia. Era capitan de un barco mercante con bandera liberiana que en su
ruta de cabotaje atracaba en los puertos de Colon, Progreso, Coatzacoalcos, Veracruz,
Tampico y Brownsville. Le decian el Rojo Papadimitru, no por el color de su pelo —
que a sus cuarenta afios lo tenia completamente cano—, sino por ser un exaltado
partidario del comunismo.
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Hablaba correctamente el espafiol, con un acento entre extranjero y costefio. S6lo
recurria a su lengua natal cuando al enfurecerse exclamaba stargidia mu. Era famoso
en Tampico, entre otras muchas cosas, por ejercitarse recorriendo en bicicleta la
cubierta de su barco. El Gitano lo conoci6é en un garito de muelle donde se apostaba
fuerte a la baraja espafiola. El Rojo rara vez iba ahi a jugar y mas bien se dedicaba a
beber algunas copas con sus amigos. Tenia gran facilidad de palabra y le gustaba
elaborar extravagantes teorias sobre lo cotidiano. Varios lo rondaban, entre ellos el
Gitano, solo para escucharlo.

En una de tantas noches, el Rojo Papadimitru dijo una frase que al Gitano se le
quedo vivamente grabada. «Hay mujeres —explico el marinero— que son cuerpos y
otras que son personas». Alguien le hizo saber que tal distincion era pueril: que de un
modo u otro toda mujer era a la vez cuerpo y persona. Bajo los matizados efectos de
una botella de whisky, el Rojo aclaré: «Miren, hay mujeres con las que uno se acuesta
y, jzas!, se acabo, pasan como si nada, se olvidan la mafiana siguiente. A ésas las
llamo yo mujeres cuerpo, en cambio hay otras con las que te puedes acostar toda la
vida y jamas terminas de hacerles el amor. Son cajas de sorpresas cada minuto de su
vida. Esas son las mujeres persona. A unas se les desecha y usha-usha no se quiere
saber mas de ellas. Pero las otras se te quedan dentro por mas que desees sacartelas
de la cabezan».

Las afirmaciones del Rojo causaron rechiflas, aplausos y mentadas de madre. Lo
acusaron de macho, payo, farol, cabréon. Al Rojo poco le import6 el birimbaque que
habia iniciado y continu6 elaborando conjeturas.

El Gitano quedo6 tan impresionado por las ideas del Rojo que no dejo de darles
vuelta durante toda la noche. Se pregunto si también para las mujeres habia hombres
cuerpo y hombres persona, y qué sucedia si un hombre cuerpo se topaba con una
mujer cuerpo, o un hombre persona con una mujer cuerpo y viceversa.

Al dia siguiente quiso alardear ante sus comparieros de escuela presentando como
suya la teoria que le habia escuchado al Rojo. No previd que lo expuesto podia
volverse en su contra, sino hasta que uno de sus condiscipulos le dijo:

—Entonces tu mama es de esas que llamas mujeres cuerpo, porque hasta donde
yo Sé, tu papa se la cogio nomas de oquis y la dejé botada contigo de encargo...

El Gitano palideci6 de furia mientras los demas se burlaban de él. Quiso golpear
al que lo habia ofendido, pero éste —en lugar de enfrentarlo— corrié por todo el
patio del colegio voceando: «Vengan a ver al hijo de la mujer cuerpo, vengan a
verlo...». El Gitano, avergonzado, abandono la primaria y no volvié mas.

Tampoco regreso al garito y abominé por siempre del Rojo. Se alegré cuando
afios después supo que lo habian encontrado muerto con un pedazo de botella de
tequila incrustado en el estdbmago. Se lo habia clavado una puta de puerto: una mujer
cuerpo.

No volvié a acordarse del Rojo y sus teorias sino hasta ese martes por la tarde en
que —conduciendo por la carretera a Ciudad Mante— se percat6 de que por mas que
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le hiciera el amor a Gabriela no terminaria por hacérselo nunca. Podia besarla de pies
a cabeza y no saciarse, lamerle cada centimetro de su piel y encontrarle a cada uno un
sabor distinto. Crey6 entonces comprender al capitan griego. Lo del Rojo no habia
sido una mera faramallada de macho, sino la torpe reflexion de un hombre que —
evidentemente enamorado— buscaba la forma de distinguir a la mujer amada de las
demas.

5

Arrib6 a Mante y cruzd la ciudad de punta a punta hasta desembocar a la salida a
Ciudad Victoria. En la ultima casa, casi sobre la carretera, se hallaba ubicado el
cuartel de la policia rural.

Toco a la puerta y le abrié un policia somnoliento, con la camisola desfajada y
tufo a cerveza.

—Quiubo, Gitano, ;qué hay? Pasale, el comandante esta en la recamara.

Cada mes el Gitano iba al cuartel a cubrir su cuota. Era bien reputado en la
corporacion como contrabandista pagador y, fuera de sus frecuentes lios con mujeres
casadas, un tipo ajeno a pleitos y problemas. En uno de los cuartos hall6 a Carmelo
Lozano jugando dominé con tres de sus subalternos. Junto a su silla se encontraban
varios cascos vacios de cervezas de diferentes marcas y sobre la mesa una botella de
aguardiente de cafia y un plato con restos de quesadillas. Un foco pelén —pringado
de mierda de moscas— alumbraba el sitio. L.ozano, sin camisa y con un trapo rojo
humedecido sobre los hombros, invito al Gitano a sentarse junto a €l.

—Espérame tantito —Ile dijo—, nomas le ahorco la mula de seises aqui al
compafiero y te atiendo.

Siguid la partida de domino. El Gitano observo dos venadas muertas colgadas de
un travesafio en el traspatio.

—Se las consignamos a unos cazadores —aclar6 Lozano—. Mafiana vamos a
organizar una barbacoa, ;no gustas?

—No, tengo cosas que hacer —contest6 el Gitano, y fijé su mirada en las fichas
del capitan. Lozano volte6 una hacia arriba y la dejé girando sobre la mesa.

—Con ésta me voy —dijo.

Asi fue. Uno de los jugadores colocé una mula de cuatros y el capitan solté su
ultima ficha: un cuatro-dos.

Lozano se levanto de la mesa y se estiro hasta tocar el techo con las manos.

—Hagan la sopa —orden6— mientras aqui yo veo qué quiere el compa.

Dio un trago al aguardiente y se lo ofrecio al Gitano.

—¢Qué te trae por aca? —Ile pregunto.

—La vida, comandante.
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Lozano sonrio.

—¢Y qué otra cosa ademas de la vida?

—Tengo unos negocios pendientes en Loma Grande y me dijeron que habia
borlote... ;Qué razén me da?

—Mataron a una muchacha...

—Si, lo supe —interrumpio el Gitano.

Lozano continu6 sin suspender la frase.

—... Y hay un buen alboroto en el pueblo.

—¢Qué tanto?

—Lo suficiente para que te partan la madre si se te ocurre ir por alla.

—¢Por qué a mi, si yo no tengo vela en el entierro?

Carmelo volvi6 a estirarse y se dejo caer pesadamente sobre la silla.

—Vibraciones, compita, vibraciones.

Inicio otra partida.

—¢Y qué negocios tienes pendientes? —inquirié Lozano.

—Voy a cobrar unas deudas.

—Coabralas despueés.

—Quedaron en pagarmelas mafiana.

Lozano recogi6 siete fichas, las enderez6 y ordeno por nimeros.

—Mira nomas qué pinche juego, compita —dijo mostrandole su repertorio al
Gitano. Alzo su cabeza y mir6 a su compafiero—. ;Quién abre, ti o0 yo?

Abrio el otro con una mula de tres.

—A mi se me hace que lo que traes es una movida con una vieja de alla y ya te
anda la calentura.

—Algo hay de eso, pero mas bien voy a lo de la cobrada.

—¢Quieres un consejo, compita? No te metas al pueblo... De veras, la gente esta
emputada.

—Si nada mas quiero ir a que me paguen. Voy y vengo el mismo dia.

Lozano hizo un gesto de desaprobacion y golpe6 la mesa con una ficha.

—Paso —dijo.

Sigui6 la mano y el comandante volvio a pasar.

—Carajo, fijate de donde cojeo —Ile reproché a su pareja de juego.

Nervioso, el subalterno contesto:

—A la proxima, a la proxima.

Lozano se limpio el sudor de la cara con el trapo que llevaba sobre los hombros y
le pego de nuevo un sorbo a la botella de aguardiente.

—Esta bien, Gitano, haz lo que quieras..., s6lo que después no vengas a
chillarme.

Termino la partida perdiendo la dupla de Lozano por veinticinco puntos.

—Chingados —dijo Carmelo, y se puso a revolver las fichas.

El Gitano se frot6 las manos en el pantalon, excitado.
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—~Qiga, comandante, ;no me podria prestar una pistola? No vaya a ser la de
malas que alguien en el pueblo se ponga loco —dijo pensando en Pedro Salgado.

—No hombre —exclamo6 de inmediato L.ozano—, ya parece. Ademas, ¢para qué
la quieres?, ¢qué no dicen por ahi que tienes doble pellejo?

—Pues si, pero hasta a los gatos se les acaban las nueve vidas.

El capitan se volvié hacia el Gitano y lo mir6 fijamente.

—¢Por qué el miedo, compita? ;No que no tienes vela en el entierro?

—¢Y no dice usted que la cosa en Loma Grande esta muy bronca? —respondio el
Gitano con aplomo—, si nada mas quiero la pistola por precaucion.

A Lozano pareci6 agradarle la respuesta, porque cambio el tono de su voz.

—No te la presto —dijo, y antes de que el Gitano respingara, agrego—: te la
vendo.

—¢En cuanto? —pregunto el Gitano sin ocultar su contento.

Lozano mir6 a los tres subalternos con los cuales jugaba domin6é y —como si
tuviera trato con ellos— contesto:

—En dos millones y medio.

—¢Queé paso, capitan? Si con eso me compro una retrocarga.

—Pues es lo que pido. ¢L.a quieres o no?

El Gitano metio la mano en el bolsillo de su pantalén y palp6 los dos millones de
pesos que habia ganado con la venta de las grabadoras.

—Le doy uno y medio.

Lozano cogi6 sus siete fichas respectivas y sin dejar de mirarlas contest6 al
ofrecimiento:

—Ni td, ni yo... Dame dos doscientos.

—Uno setecientos.

—Uno novecientos y ahi muere.

—Sale.

Extrajo el Gitano los billetes, los conto y los puso sobre la mesa.

—Aqui estan.

Calmadamente, el capitan los tomo y sin revisarlos los guardé en su camisola.

Comenzo6 una partida y termind. Siguio otra y otra y Lozano no se movio de su
lugar. Impaciente, el Gitano le reclamo:

—¢Y la pistola?

Fingiendo sorpresa el capitan contesto:

—¢Cual pistola?

El Gitano se lament6 contrariado.

—No la friegue, comandante... No se haga...

—Me cae de madres, compita, que no sé de qué me hablas —dijo Lozano, y miré
interrogante a sus hombres—. ¢ Ustedes saben de qué trata aqui nuestro amigo?

Los tres policias negaron con la cabeza, sonriendo discretamente.

—Ya ves, no sabemos qué pistola reclamas.
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El Gitano sabia que cuando Lozano se ponia en ese plan era imposible discutir
con él.

—¢:De plano me va a transar?

Carmelo Lozano coloc6 una ficha en el centro de la mesa.

—Salgo con mula de cincos —dijo, y se refresc6 de nuevo el rostro con el trapo
hiimedo. Al terminar palme6 al Gitano en la rodilla.

—No entiendas mal las cosas, compa; no te estoy transando, lo que hago es
ayudarte.

—Chingandome la lana, ;no?

—No —subrayo el capitan—, porque el dinero que me diste te lo abono como
adelanto de tus cuotas... Y ahora largate porque me distraes y luego pierdo.

El Gitano quiso protestar pero Lozano lo paré en seco.

—Orale, para fuera, porque si no te me vas en este mismo momento te invento
cargos Yy te encierro.

Ya no se obstiné el Gitano y se marcho del cuartel enfurecido: con una mano en la
cintura el comandante le habia despelucado casi dos millones de pesos.

Cruzo de nuevo la ciudad y se dirigio al otro extremo —a la carretera hacia
Tampico—, y se estacioné en una brecha contigua. Entro en el camper, tendio la
colchoneta en el piso, arreglé un par de sabanas y se dispuso a dormir. Estaba
decidido: hubiera o no bronca en Loma Grande, cargara o no con pistola, al dia
siguiente iria por Gabriela.
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XV. UNA NOCHE ANTES

—El Gitano esta en Los Aztecas.

La noticia lleg6 al pueblo de boca de Guzmaro Collazos, quien apenas arribaba en
el autobtis que hacia parada en Loma Grande los martes en la tarde y cuya ruta cubria
El Abra, El Triunfo, Plan de Ayala, Nifios Héroes, Los Aztecas, Ejido Madero, Diaz
Ordaz, Canoas, Graciano Sanchez, Ejido Pastores, Loma Grande, Santa Ana, El
Dieciocho, Lépez Mateos y Ciudad Mante.

—¢Coémo sabes? —inquiri6 Amador Cendejas.

—Vi su camioneta enfrente de la posada —contest6 Guzmaro mientras trataba de
reanimar a uno de los guajolotes con los que habia viajado y que se sofocé aplastado
por dos sacos de azucar.

Marcelino —todavia caliente por su discusion con Justino Téllez— le espeto:

—Y rajaste, ;verdad?

—Vuelve la burra al trigo —susurré Justino para que solo lo escucharan los que
lo rodeaban.

Guzmaro dejo de soplarle en el pico al guajolote desfalleciente y engallado
respondio:

—No me vengas con ésas, Huitrén, que no soy joto para andar de chismoso.

—Pues eres el unico que saliste del pueblo después de que supimos que el Gitano
habia matado a la muchacha.

Era verdad: esa mafiana Guzmaro habia ido a Nifios Héroes en bicicleta a
comprar las aves. Dejo la bicicleta a un primo que ahi vivia y regreso en el autobus
para no tener que cargar con el guajoloterio.

—Pues deja decirte, Marcelino, que al Gitano ni siquiera lo miré, sélo vi de
refilén su camioneta.

—Habra que ver..., habra que ver —mascull6 Marcelino.

Ya no respondi6 Guzmaro a la provocacion: el guajolote habia sucumbido entre
sus manos y ya no hallaba qué hacer con él.

El saber que el Gitano no se encontraba lejos de Loma Grande azuz6 a la mayoria
y despert6 una avidez general por darle muerte. Sotelo Villa propuso que todos fueran
a Los Aztecas a lincharlo, pero Justino Téllez lo calmo:

—Ese pleito no nos toca —dijo—, es bronca de Ramon.

Al volver Ramoén de matar al toro los hombres lo aguardaban expectantes.
Querian saber como respondia al hecho de que el Gitano se hallara tan sélo a unos
kilometros de distancia. Lo presionaron de diversas maneras. Algunos obligandolo a
reiterar su compromiso de venganza. Otros —Ilos mas agresivos, entre ellos
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Marcelino Huitron y Sotelo Villa— urgiéndolo a ir esa misma noche a Los Aztecas a
buscar desquite. Ofuscado, Ramoén no logré dar respuesta a los que lo abrumaban.
Jacinto Cruz lo ayudo a capotearlos.

—El buen cazador —dijo con mesura— deja que el tigre llegue, no lo anda
buscando.

El dicho prendi6 a Marcelino Huitron.

—¢Y qué tal si no llega? —pregunt6 altanero.

Sin permitir que Jacinto respondiera, Justino Téllez interrumpio:

—¢:Cuantas veces te tengo que decir, Marcelino, que el Gitano va a volver? —
dijo irritado.

Belicoso, Marcelino fue a enfrentarsele.

—¢Y cuantas veces te tengo que preguntar que cémo sabes td eso?

Justino se levanté de su silla, dejé sobre la mesa de lamina la botella de la cerveza
que habia tomado y se giré hacia Marcelino.

—Porque el que nada debe, nada teme —contesto, y sin dar mas explicaciones
dio media vuelta y se marcho.

Los demas quedaron confundidos. S6lo Ranulfo Quirarte comprendi6 cabalmente
al delegado. Sin duda Justino sabia de la inocencia del Gitano y, asi como €l, otros
mas podian saberlo. Ranulfo se percatd de lo fragil de su mentira y tuvo miedo. Si
Ramon no mataba al Gitano —que era lo mas probable—, el Gitano averiguaria el
nombre de quien lo habia inculpado en el crimen y lo buscaria para cobrarle la
injuria. Ya no podia echarse para atras y desdecirse de la farsa que habia armado. De
algiin modo tenia que actuar para que se cumpliera el sacrificio del Gitano: era su
unica salvacion.

Nervioso se deslizd entre el gentio y fue a su casa a encerrarse y a esperar.

Anochecio. Los hombres se retiraron y solo unos cuantos quedaron en la tienda.
En el ambiente flotd la certidumbre de que los acontecimientos reventarian de un
momento a otro.

Jacinto era de quienes tenian esa seguridad. Jal6 a Ramon a un sitio aparte.

—Tienes que estar al tiro —le dijo—, porque no tarda el Gitano en dejarse venir.

Sacé el picahielo del morral y lo afilé varias veces.

—Listo —dijo, y se lo entreg6 a Ramon, que lo recibié con cierto resquemor—.
No lo pienses —afiadi6 Jacinto—, matalo sin pensarlo.

Ramoén contemplé la punta filosa brillando sobre la palma de su mano. Ya no
tenia tiempo para ensayar falsas arremetidas contra el costillar de una res muerta, ni
para mas blablabla. El acecho, el de verdad, comenzaba.

www.lectulandia.com - Pagina 98



FINAL

1

Despert6 poco antes del amanecer por el ruidazal de los zanates que chillaban sobre
las ramas del manzano bajo el cual habia estacionado la camioneta. A pesar del coraje
que guardaba contra Carmelo Lozano por el dinero que le habia birlado y de la
inquietud de saber que en unas horas mas sentiria de nuevo en sus manos el cuerpo de
Gabriela Bautista, durmi6 tranquilo. Ni siquiera el calor atosigante encerrado en el
interior de la caseta le perturbo el suefio.

El Gitano abrio6 la portezuela y todos los pajaros emprendieron el vuelo. Saco la
cabeza para aspirar el aire fresco de la mafiana: olia a cafia quemada. Se sent6 sobre
una hielera y se calzé unos tenis. Sali6 de la caseta y mir6 el cerro del Bernal
delineado entre las sombras del horizonte. Pronto cruzaria por ahi.

Prendi6 la estufa portatil y puso a calentar agua para café. No le corria prisa. Le
convenia esperar a que el marido de la Bautista saliera rumbo a las plantaciones del
Salado. Con llegar a Loma Grande a las ocho aseguraba tener lejos a su rival.

Preparo el café con cinco cucharadas de aztcar y una de leche en polvo. De nifio
su madre asi se lo daba. Insistia en que el dulce le brindaba mas energia y lo ayudaba
a crecer mas rapido.

Termino el café y chupd los gajos de dos naranjas. Enjuag6 la taza sucia y vacio
en un frasco la gasolina blanca que sobr6 en el depésito de la estufa portatil. Un
coyote pasO trotando frente a él. Se miraron unos instantes y el coyote, sin dar
muestras de temor ni alarma, prosiguié su camino.

Encendiod el radio. En la estacion de Tampico transmitian el programa Buenos
dias rancheros. Dos locutores adormilados, semejando tener un dialogo chispeante y
ameno, comentaban las cartas que recibian de sus «amabilisimos radioescuchas».
Después de leer cada una y ponderar los «inigualables beneficios que brindan los
productos agropecuarios Bayer», sefialaban la hora exacta.

Cuando el Gitano escucho que bayticol era el mejor remedio contra las garrapatas
y que eran las siete de la mafiana con dieciséis minutos, decidio partir. Guardo la
estufa en su estuche, enroll6 la colchoneta, dobl6 las sabanas y sacé una naranja de la
hielera para comerla en el trayecto. Arranco el motor y dejo que se calentara. Viro el
volante, echo en reversa la camioneta y toma la carretera hacia Tampico. En cuarenta
minutos mas llegaria a su destino.
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El primero que lo vio venir fue Pascual Ortega. Distinguié su camioneta a lo lejos,
sobre la pendiente de la brecha al Dieciocho. Puso atenciéon en el pequefio punto
negro que se desplazaba por el camino y al corroborar de quién se trataba dej6 la
yunta y los caballos con los cuales barbechaba el terreno y sali6 corriendo hacia el
pueblo.

Torcuato Gardufio cargaba unos sacos de maiz sobre el lomo de una mula en el
solar de su casa, cuando comenzé a escuchar voces. Subio al techo de la casa y divisé
a Pascual brincando desesperado entre los surcos y gritando a todo pulmon:

—iAhi viene..., ahi viene...!

Torcuato levanto la vista y descubrio la camioneta avanzando hacia el pueblo.

—Puta madre —exclamo.

Bajo descolgandose por las laminas, amarré la mula a un poste y aprisa se dirigio
a los corrales de Jacinto Cruz.

Lo hall6 en el cobertizo junto con Macedonio, destazando el toro que habian
sacrificado la tarde anterior.

—iYa llegd! —exclamo gritando.

El carnicero termin6 de rebanar un corte, puso la tira de carne encima de unos
periodicos viejos y pregunto:

—¢Quién llego?

Exasperado, Torcuato contesto:

—Carajo..., pues el Gitano.

Jacinto se incorpord, cogio un pedazo de papel periodico y se limpio la sangre de
las manos.

—¢Ya esta aqui? —pregunto6 con calma.

—No, pero no tarda —respondi6é Torcuato impaciente.

Jacinto penso unos segundos.

—Vele a avisar a Ramon, dile que esté listo, que el Gitano ya regreso y que yo se
lo voy a llevar a la tienda.

Torcuato escuch¢ la indicacion, salté la valla de los corrales y salio disparado a
dar la noticia.

—Y ti —continué Jacinto dirigiéndose a Macedonio—, juntate a los que
encuentres y ponganse cerca de la tienda por si se pone feo este negocio.

Partio Macedonio rumbo a las parcelas para reunir a la gente. Jacinto envolvio las
lonjas de carne y las metié en un costal de yute. Guardé en su funda el cuchillo
destazador y lo coloco bajo su camisa. Decidio que la mejor manera de interceptar al
Gitano era esperandolo afuera de la casa de Rutilio Buenaventura —a donde
seguramente el Gitano llegaria primero— para de ahi invitarlo a tomar unas cervezas
al estanquillo de Ramon.

Cruzo la tranca del solar y reparé en Pascual que entraba al pueblo vociferando:

—iAhi viene..., ahi viene...!
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3

Justino Téllez dej6 el vaso con leche sobre la mesa y empujo su cuerpo sobre el
respaldo de la silla. Habia escuchado los gritos de alerta de Pascual y la bulla que les
habia seguido. Ahora percibia el ronroneo de la camioneta del Gitano que se
aproximaba.

Cerro6 los ojos. Muchas veces antes habia oido ese estrépito peculiar que antecede
a la muerte. El mismo estrépito que escuch6 la mafiana en que los tres hermanos
Jiménez asesinaron a Nazario Duarte; el mismo estrépito de la noche en que
Rogaciano Duarte incendi6 en venganza el jacal de Hipolito Jiménez, quemandolo
hasta las cenizas junto con su mujer y sus dos hijas; el mismo estrépito de la tarde en
que ocho policias judiciales le tendieron una emboscada a Adalberto Garibay,
acribillandolo equivocadamente al confundirlo con un narcotraficante. EI mismo
estrépito: sonido de pasos en el polvo, voces, trajinar de hombres y un silencio ralo.
Un estrépito que, al fin y al cabo, s6lo se escucha por dentro.

Tomo el vaso y lo meneo con suavidad. Contempl6 como la leche se adheria a las
paredes del vaso y resbalaba morosa. Podia ir en ese momento a la carretera y
prevenir al Gitano del ataque inminente. Podia dirigirse a la tienda a esclarecerle a
Ramon que el Gitano nada tenia que ver con el crimen, que a su noviecita —si es que
en realidad Adela era su novia— la habia apufialado el mismo hombre con el cual se
habia acostado unos minutos antes de morir y que no valia la pena vengarla con
sangre inocente. Podia desenmascarar frente a todos el juego secreto del verdadero
asesino, quien muy probablemente estaria acicateando las circunstancias para
propiciar el encuentro mortal entre Ramon y el Gitano. Podia callar de una vez el
estrépito de la muerte que le taladraba los oidos. No lo hizo. Se limit6 a mirar como
la leche escurria por el cristal del vaso.

4

Se desnudé y vacio varios vasos de agua sobre su cabello. Para refrescarse permitié
que el agua se deslizara sobre su torso. Tenia que vencer otra mafiana mas de calor y
polvo.

Encendio el radio de pilas y le subio al volumen. Se sent6 sobre la cama y
comenzo a cepillarse el pelo. Tarared la cumbia que se escuchaba en el aparato.
Termind de peinarse. Se levantd de la cama y se mir6 en el espejo. Pequefiisimas
arrugas, casi imperceptibles, circundaban sus ojos. Gabriela fruncié el cefio con
desencanto. Hacia tiempo su abuela le habia dicho que las mujeres que empezaban a
arrugarse eran como frutas que comenzaban a podrirse. Era mentira: ella habia
empezado a podrirse desde antes.
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Dejo el espejo y se dirigio a la despensa. Tenia hambre. Paso por la ventana y a
través de la delgada tela de la cortina pudo observar a Pascual Ortega que corria a lo
lejos, frente a los salones de la escuela. Advirtié que iba gritando, pero no pudo oir lo
que decia por el ruido del radio. Le bajé al volumen y al regresar a asomarse ya no
vio mas a Pascual. Se quedo pensativa unos instantes. De pronto lleg6 a ella el rumor
de un vehiculo. Aguzé el oido: era aquel rumor inconfundible. Abri6 la cortina sin
importar que la pudieran ver desnuda desde la calle y saco la cara tratando de
descubrir de donde provenia el ruido. Volte6 hacia la derecha y su corazon
tremoline6: doblando la esquina aparecio6 la camioneta negra.

Gabriela, feliz, brincé hacia la cama y de debajo sac6 la caja donde guardaba su
ropa. Empez6 a vestirse deprisa y de subito se detuvo.

—Van a matarlo —exclamé en voz alta.

Se amarr0 una sabana y corrio a la entrada de la casa. Tenia que atajarlo, avisarle
que querian asesinarlo, decirle que debian largarse juntos. Escucho tres claxonazos: la
sefial con la cual el Gitano le indicaba que en media hora la esperaba en el lugar
acostumbrado. Con angustia destrabd el cerrojo y jalo la puerta. Vio con
desesperacion que el Gitano aceleraba. Semidesnuda traté de alcanzarlo y le grito:

—iGitano! —Y ya no pudo gritarle mas porque Ranulfo Quirarte la Amistad,
recargado sobre uno de los postes de la alambrada, le pregunté si se le ofrecia algo.

5

Se detuvo frente a la casa de Rutilio Buenaventura. Apagé el motor y se quedd con
las manos sobre el volante. Todo le parecio en calma, no obstante mas le valia andar
con cautela: Carmelo Lozano no era dado a prevenir en balde. Baj6 las ventanillas
para que circulara el aire y no se calentara la cabina. Descendi6 de la camioneta y se
dirigi6 hasta el falsete de acceso al terreno de Rutilio. Le silb6 como siempre le
silbaba para anunciarle su arribo. El ciego no respondio.

—FEsta dormido.

El Gitano se volvié rapidamente hacia la voz que habia escuchado a sus espaldas
y se topo con Jacinto Cruz, que le sonreia amistoso.

—Vine a buscarlo yo también —afiadié Jacinto—, pero no contesta..., es mas, ni
siquiera ha sacado a las gallinas.

Dejarlas sueltas era lo primero que hacia Rutilio al despertar y atn se escuchaba
su cacareo dentro de la casa.

Jacinto Cruz se quit6 el sombrero y se limpi6 el sudor que le goteaba en la frente.

—Esta canijo el sol..., ya quema desde ahorita —dijo, y continu6—: ¢Por qué no
en lo que se levanta el viejo nos tomamos unas cervezas? Yo invito.

El Gitano rechaz¢ el ofrecimiento.
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—Mejor aqui espero.

Jacinto no cedid y palmeandole la espalda le dijo:

—Para qué te acaloras, hombre?, a veces Rutilio no se despierta sino hasta que
dan las nueve o diez. Andale, animate, no tardamos.

No tenia el Gitano razones por las cuales recelar de Jacinto. Incluso, en sus
anteriores visitas a Loma Grande se habian emborrachado juntos.

—Nomas deja asomarme tantito a ver si ya se desperté —dijo. Abrio el falsete y
entro al solar.

Inquieto, Jacinto lo mir6 ir hacia la casa. Rutilio podria ponerlo sobre aviso y
echar abajo el plan.

El Gitano escudrifié por la ventana y regreso.

—Se quedo6 dormido en la mecedora —sefialo.

—Entonces ¢qué?

—Vamos pues.

6

Cuatro veces cogio el picahielo y cuatro veces lo solto. Era ése un picahielo
completamente distinto al que habia empufiado la tarde anterior. Tenia otra forma,
otra textura, otra proporcion. Este era inasible, no se amoldaba en la mano.

Torcuato miré desesperado los inttiles esfuerzos de Ramén por esconder el
picahielo dentro del pufio izquierdo de su camisa.

—Aptrale —le grito.

Ramoén tomo de nuevo el picahielo. Trato de aquietar los dedos y no pudo. Volvio
a dejarlo sobre el mostrador.

—No te rajes —bramo Torcuato.

No se rajaba, simplemente no hallaba como ocultar el arma entre los pliegues de
la manga. No hallaba cémo detener el golpeteo del corazén sobre sus sienes, cOmo
aflojar los musculos engarrotados de su antebrazo. Torcuato le habia llevado la
noticia demasiado pronto. No podia prepararse para matar —oO morir— tan
intempestivamente. No, asi no.

Torcuato tratd de acomodar el picahielo dentro de la camisa de Ramon, pero lo
hizo con tal brusquedad que el arma resbal6 y rodo por el suelo.

De subito Macedonio aparecio por la puerta de la tienda y musito:

—Ya vienen.

Ramon recogio el picahielo con la mano derecha y lo aferr6 con todas sus fuerzas.
Ya no lo soltaria mas.

Torcuato espidé por un agujero en la pared y vio a Jacinto y al Gitano que se
aproximaban.
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—:Ya le pincharon las llantas a la camioneta? —pregunto.

Macedonio asinti6. Torcuato volvio a mirar por el agujero.

—Van por casa de Marcelino —exclamd. Ramon apret6 la mandibula y respiro
hondo.

—No lo dejes ir vivo —le dijo Torcuato, y se march6 con Macedonio a
esconderse.

Ramon se coloco detras del mostrador. Con un trapo cubrioé el picahielo y lo
sostuvo lo mas abajo posible.

7

Fueron indicios leves, apenas perceptibles, los que alertaron al Gitano y lo hicieron
intuir un ataque sorpresivo: miradas de mujeres que curiosas atisbaban su paso por las
ventanas, hombres que subrepticiamente se escabullian por las esquinas y un silencio
ralo, poco usual en el pueblo a esas horas de la mafana.

Sin alarmarse demasiado el Gitano se aprest6 para afrontar cualquier acometida.
Tenso su cuerpo y escrutd cuidadosamente rincon por rincon.

Llegaron a la tienda y de inmediato se aposto de espaldas a la barra del mostrador.
Queria tener de frente la entrada para asi vigilar cualquier movimiento extrafio. No le
import6 tener detras a Ramon: el tendero no le significaba peligro alguno.

Jacinto salud6 con un escueto «buenos dias» que Ramoén no pudo corresponder:
lo ahogaban las palabras. Trat6 de controlar la temblorina que lo sacudia de pies a
cabeza.

Jacinto se dirigi6é al congelador, saco dos botellas y las destap6. «Vamos a tomar
unas cervezas», le dijo a Ramon con una sonrisa complice. Se volvio hacia el Gitano
y le entregd una cerveza. El Gitano la tomo con la mano izquierda: debia dejar libre
la derecha para defenderse de cualquier agresion.

Jacinto bebio un trago y se recarg6 en la pared junto a la puerta. Atento, el Gitano
lo siguio con la mirada.

Los hombres comenzaron a charlar. Ramén —atn detras del mostrador— no
lograba dominar sus nervios. A contraluz el Gitano le parecié mas alto y mas fuerte
de como lo recordaba. Pens6 que jamas podria matarlo.

Jacinto —ansioso por el aturdimiento del muchacho— termin6 su cerveza y
solicito otra. Adivind Ramon que ésa era la clave para actuar. Roded el mostrador y
camind hacia la hielera. Paso6 junto al Gitano y lo estremecié un escalofrio. E1 hombre
se enderez0 y dejo que el tendero cruzara frente a él.

Ramon se paré a un lado del congelador, justo a la izquierda del Gitano. El
picahielo vibré entre sus dedos. Alz6 los ojos y vislumbro el lugar donde debia
encajarlo. Paulatinamente dejo caer el trapo. El picahielo qued¢ a la vista.
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El Gitano —puesta su atencion en vigilar la entrada— no advirti6 que Ramon iba
armado. Levant6 su brazo izquierdo para beber un sorbo de cerveza. Ramon vio la
mancha de sudor bajo la axila y sobre ella lanz6 el estoconazo. Hincé el picahielo
hasta el mango y lo sac6 de un tiron.

El Gitano trastabill6 dos pasos por el golpe y se agarré de un anaquel para no
caer. Sintié una punzada caliente en el costado y se llevé la mano a la axila perforada.
Pronto sus dedos se humedecieron. Levantd su mano empapada de rojo y la
contempl6 con asombro, como dudando que la sangre brotara de si mismo. Tent6 de
nuevo la herida y miré a Ramén.

—Hijo de puta —murmuro.

Blandio la botella de cerveza y furioso la estrell6 contra la cubierta del mostrador.
Asustado, Ramén se echo6 hacia atras y empuiio la punta, listo para atacar. El Gitano
meneod la cabeza. Jalé una bocanada de aire y, al hincharse su pecho, la sangre se
esparcio en circulo por la tela de la camisa. Ebrio de muerte camino tres metros y
tambaleante se detuvo en el umbral de la puerta. Miré afuera a un par de mujeres que
lo observaban pasmadas.

—Ya no —dijo resollante. Boque6 de nuevo en busca de aire. Crispo6 los pufios,
hizo un gesto de dolor y se fue doblando poco a poco, como si se agachara a recoger
una moneda en el piso, hasta que se desplom6 pesadamente en la tierra seca de la
calle.

Ramon se deslizo por la barra del mostrador y desde el interior de la tienda
contemplo al Gitano vomitar una ultima exhalacion.

8

El cuerpo quedo tendido bocabajo, con la cara sudorosa aplastada en el polvo y los
ojos abiertos mirando oblicuos. Jacinto se acerco al cadaver y le puso la palma de la
mano frente a la nariz para ver si auin respiraba.

—¢:Todavia esta vivo? —Ile pregunt6 Torcuato, que llegaba junto con Macedonio
y Pascual a rodear el cuerpo.

—No —contest6 laconicamente Jacinto. Se incorporé y entro a la tienda.
Encontré a Ramon tembloroso y desencajado.

—Tienes que largarte —ordeno.

Ramon lo mird con aprehension.

—¢ A dénde?

—A donde sea, pero pélate ya.

—:Por qué?

No respondio Jacinto. Con su silencio comprendié6 Ramén que era inevitable su
partida. Abri6 una caja que tenia debajo del mostrador, cogid todo el dinero que ahi
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habia y sali6 a la calle.

Contempl6 unos segundos el cadaver de su enemigo y echo a correr.

La viuda Castafios emergio nerviosa de la casa, luego de haber atisbado el
asesinato por una grieta en la pared, y vio a su hijo perderse en la distancia.

9

Corri6 y corri6 por entre las veredas y se detuvo cuando sus piernas ya no dieron para
mas. Se sent6 en una piedra a descansar. Se hallaba lejos de Loma Grande, mucho
mas alla de ejido Pastores. Examin6 el picahielo ensangrentado que atn llevaba
prendido en su mano. Lo limpié con saliva, cuidando de que no quedara ningtin
vestigio de sangre, y se lo guardo en la cintura.

La mafana le pareci6 vacia de las cosas de siempre: no era ya el mismo calor de
todos los dias, ni el mismo aire, ni el mismo chirriar de las chicharras. Algo lo habia
cambiado todo y lo habia hecho diferente.

Tuvo sed y hambre. Le pareciéo un error no haber huido por el sendero que
bordeaba el rio Guayalejo. Ahi por lo menos tendria acceso al agua y podria robarse
los langostinos de las trampas de cesta de los pescadores. Ahora el rio quedaba a
varios kilometros.

Deambul6 por el terreno pedregoso para hallar qué comer. Llego a un sorgal y de
una mata arranco un racimo de semillas maduras. Las probo con la punta de la lengua
para determinar si tenian o no fumigante: era la temporada en que las avionetas
rociaban los cultivos de los ranchos particulares. Las semillas no le supieron amargas,
lo cual indicaba que estaban limpias de insecticida, y devoro varios manojos.

Abandono el sorgal, observo la posicion del sol y se dirigio hacia el norte: penso
que lo mas conveniente era ir a Kansas a buscar a su hermano.

Camin6 unos minutos por la brecha y se par6 de subito. Se esculco repetidamente
los bolsillos en busca del retrato de Adela. En vano: no lo llevaba consigo. Tuvo
deseos de regresar a Loma Grande, arriesgarse una vez mas por ella. Le parecio una
locura: al fin y al cabo ¢quién era Adela? Eché a andar hacia el norte. A los cuantos
pasos volvio a detenerse: Adela lo era todo y no podia olvidarla, sencillamente no
podia. Dio media vuelta y diviso a lo lejos el cerro del Bernal. Empez6 a caminar
hacia el sur, cada vez mas deprisa y mas. Pronto tendria de nuevo a Adela, aunque
fuera en una fotografia arrugada, a tres cuartos de perfil en blanco y negro.
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