


Una	mañana	muy	temprano,	Ramón	descubre	el	cadáver	de	Adela	en	unos
campos	 de	 avena	 cerca	 de	 Loma	 Grande.	 Ramón	 apenas	 había	 visto	 a
Adela	 en	 un	 par	 de	 ocasiones,	 pero	 en	 el	 mismo	 instante	 en	 el	 que	 el
muchacho	cubre	con	su	camisa	el	cuerpo	desnudo	de	la	muerta,	comienza	a
difundirse	el	rumor	de	que	Adela	era	su	novia.	A	partir	de	ese	momento,	los
hechos	 se	 irán	 desencadenando	 irremediablemente	 y	 Ramón	 se	 verá
obligado	 a	 vengar	 la	 muerte	 de	 la	 joven.	 Su	 corazón	 es	 quien	 le	 obliga
actuar,	su	corazón	y	un	pueblo	entero	que	se	convierte	en	el	protagonista	de
la	novela,	en	el	creador	de	una	ofensa	y	de	una	venganza	inevitable.
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I.	ADELA

1

Ramón	Castaños	 sacudía	 el	 polvo	 del	mostrador	 cuando	 oyó	 a	 lo	 lejos	 un	 chillido
penetrante.	Aguzó	el	oído	y	no	escuchó	más	que	el	rumor	de	la	mañana.	Pensó	que
había	 sido	 el	 gorjeo	 de	 una	 de	 las	 tantas	 chachalacas	 que	 andaban	 por	 el	 monte.
Prosiguió	con	su	tarea.	Tomó	un	anaquel	y	se	dispuso	a	limpiarlo.	De	nuevo	brotó	el
grito,	 ahora	 cercano	 y	 claro.	 Y	 a	 este	 grito	 sobrevino	 otro	 y	 otro.	 Ramón	 dejó	 el
anaquel	a	un	lado	y	de	un	brinco	saltó	la	barra.	Salió	a	la	puerta	para	averiguar	qué
sucedía.	 Era	 domingo	 temprano	 y	 no	 encontró	 a	 nadie,	 sin	 embargo	 los	 gritos	 se
hicieron	cada	vez	más	frenéticos	y	continuos.	Caminó	hasta	la	mitad	de	la	calle	y	a	la
distancia	vio	venir	a	tres	niños	que	corrían	vociferando:

—¡Una	muerta…,	una	muerta…!
Ramón	avanzó	hacia	ellos.	Atajó	a	uno	mientras	los	otros	dos	se	perdían	por	entre

el	caserío.
—¿Qué	pasó?	—le	preguntó.
—¡La	mataron…,	la	mataron…!	—bramó	el	niño.
—¿A	quién?	¿Dónde?
Sin	mediar	palabra,	el	chiquillo	arrancó	hacia	la	misma	dirección	por	la	que	había

llegado.	Ramón	lo	siguió.	Corrieron	a	lo	largo	de	la	vereda	que	conducía	al	río	hasta
que	toparon	con	un	sorgal.

—Ahí	—exclamó	sobresaltado	el	niño,	y	con	su	índice	señaló	una	de	las	orillas	de
la	parcela.

Entre	los	surcos	yacía	el	cadáver.	Ramón	se	aproximó	lentamente,	con	el	corazón
tironeándolo	a	cada	paso.	La	mujer	estaba	desnuda,	 tirada	de	cara	al	cielo	sobre	un
charco	de	 sangre.	Apenas	 la	miró	y	ya	no	pudo	quitarle	 los	ojos	de	 encima.	A	 sus
dieciséis	años	había	soñado	varias	veces	contemplar	una	mujer	desnuda,	pero	jamás
imaginó	encontrársela	así.	Con	más	asombro	que	lujuria	recorrió	con	la	mirada	la	piel
suave	e	inmóvil:	era	un	cuerpo	joven.	Con	los	brazos	estirados	hacia	atrás	y	una	de
sus	piernas	ligeramente	doblada,	la	mujer	parecía	pedir	un	abrazo	final.	La	imagen	lo
sobrecogió.	 Tragó	 saliva	 y	 respiró	 hondo.	 Percibió	 el	 dulce	 aroma	 de	 un	 barato
perfume	floral.	Tuvo	ganas	de	darle	 la	mano	a	 la	mujer,	de	 levantarla	y	decirle	que
terminara	con	la	mentira	de	que	estaba	muerta.	Ella	siguió	desnuda	y	quieta.	Ramón
se	 quitó	 la	 camisa	—su	 camisa	 de	 domingo—	 y	 la	 cubrió	 lo	 mejor	 que	 pudo.	 Al
acercarse	pudo	reconocerla:	era	Adela	y	la	habían	apuñalado	por	la	espalda.
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Guiado	 por	 los	 otros	 niños	 llegó	 un	 tropel	 de	 curiosos.	 Aparecieron	 por	 la	 vereda
armando	escándalo	hasta	casi	tropezarse	con	el	cadáver.	El	espectáculo	de	la	muerte
los	 hizo	 callar	 en	 seco.	 En	 silencio	 circundaron	 el	 lugar.	 Algunos	 escudriñaron
furtivamente	 a	 la	 muerta.	 Ramón	 se	 percató	 de	 que	 el	 cuerpo	 aún	 mostraba	 su
desnudez.	 Con	 las	manos	 cortó	 cañas	 de	 sorgo	 y	 tapó	 las	 partes	 descubiertas.	 Los
demás	lo	observaron	extrañados,	como	intrusos	irrumpiendo	en	un	rito	privado.

Un	hombre	gordo	y	canoso	se	abrió	paso.	Era	Justino	Téllez,	delegado	ejidal	de
Loma	Grande.	Se	detuvo	un	instante	sin	atreverse	a	traspasar	el	círculo	que	rodeaba	a
Ramón	y	a	 la	muerta.	Le	hubiera	gustado	quedarse	al	margen,	como	uno	más	de	la
muchedumbre.	 Sin	 embargo,	 él	 era	 la	 autoridad	 y	 como	 tal	 tuvo	 que	 intervenir.
Escupió	en	el	suelo,	se	adelantó	tres	zancadas	y	cruzó	unas	palabras	con	Ramón	que
nadie	escuchó.	Se	arrodilló	junto	al	cuerpo	y	levantó	la	camisa	para	mirarle	el	rostro.

El	 delegado	 examinó	 el	 cadáver	 durante	 largo	 rato.	 Al	 terminar	 lo	 cubrió	 de
nuevo	 y	 se	 incorporó	 con	 dificultad.	 Chasqueó	 la	 lengua,	 sacó	 un	 paliacate	 del
bolsillo	de	su	pantalón	y	se	limpió	el	sudor	que	resbalaba	por	su	cara.

—Traigan	una	carreta	—ordenó—,	hay	que	llevarla	al	pueblo.
Nadie	se	movió.	Al	no	ver	cumplida	su	orden	Justino	Téllez	escrutó	los	diversos

rostros	que	 lo	observaban	y	se	detuvo	en	el	de	Pascual	Ortega,	un	muchacho	flaco,
desgarbado	y	patizambo.

—Ándale,	Pascual,	vete	por	la	carreta	de	tu	abuelo.
Como	si	lo	hubieran	despertado	súbitamente,	Pascual	miró	primero	el	cadáver	y

luego	al	delegado,	giró	su	cabeza	y	salió	corriendo	rumbo	a	Loma	Grande.
Justino	y	Ramón	quedaron	frente	a	frente	sin	decirse	nada.	Entre	susurros	algunos

curiosos	preguntaron:
—¿Quién	es	la	muerta?
Nadie	sabía	en	realidad	quién	era,	no	obstante	una	voz	anónima	sentenció:
—La	novia	de	Ramón	Castaños.
Un	zumbido	de	murmullos	se	alzó	unos	segundos;	al	cesar	se	 impuso	un	denso

silencio,	 sólo	 roto	 por	 el	 esporádico	 chirriar	 de	 las	 chicharras.	 El	 sol	 empezó	 a
hornear	el	aire.	Un	vaho	caliente	y	húmedo	se	desprendió	de	la	tierra.	No	sopló	ni	una
brisa,	nada	que	refrescara	aquella	carne	inerte.

—Tiene	poco	de	haber	sido	acuchillada	—aseguró	Justino	en	voz	baja—:	todavía
no	se	pone	tiesa	ni	se	la	han	comido	las	hormigas.

Ramón	lo	miró	desconcertado.	Téllez	prosiguió	en	voz	aún	más	baja:
—No	hace	ni	dos	horas	que	la	mataron.

3
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Llegó	Pascual	 con	 la	 carreta	 y	 la	 estacionó	 lo	más	 cerca	 posible	 de	 la	 víctima.	La
gente	se	apartó	y	se	mantuvo	expectante	largo	rato	hasta	que	Ramón	metió	decidido
los	brazos	por	debajo	del	cadáver	y	de	un	impulso	la	cargó	en	vilo.	Sin	quererlo	una
de	sus	manos	tentó	la	herida	pegajosa	y	azorado	la	retiró	con	brusquedad.	La	camisa
y	 las	 cañas	 resbalaron	 y	 la	 mujer	 volvió	 a	 quedar	 desnuda.	 De	 nuevo	 miradas
morbosas	fisgonearon	la	piel	expuesta.	Ramón	trató	de	resguardar	el	endeble	pudor
de	Adela:	dio	medio	giro	y	de	espaldas	 sorteó	 los	 surcos.	Los	demás	 retrocedieron
para	darle	paso,	sin	que	nadie	tratara	de	ayudarlo.	Trastabillante	se	aproximó	hasta	la
carreta	y	con	suavidad	depositó	el	cuerpo	exangüe	sobre	la	batea.	Pascual	le	extendió
una	manta	para	cubrirla.

Justino	se	acercó,	supervisó	que	todo	estuviera	bien	y	decretó:
—Llévatela,	Pascual.
El	muchacho	montó	 en	 el	 pescante	 y	 arreó	 las	mulas.	Avanzó	 la	 carreta	 dando

tumbos,	balanceándose	el	cadáver	encima	de	las	tablas.	La	multitud	los	siguió.	Entre
los	 que	 iban	 en	 la	 columna	 fúnebre	 se	 confirmó	 el	 rumor:	 mataron	 a	 la	 novia	 de
Ramón	Castaños.

Justino	 y	Ramón	 se	 quedaron	 inmóviles	mirando	 partir	 el	 cortejo.	 Estremecido
aún	por	el	roce	con	la	carne	tibia,	Ramón	sintió	que	sus	venas	se	encendían.	Añoró	el
peso	que	recién	había	cargado:	sentía	haberse	desprendido	de	algo	que	le	pertenecía
de	siempre.	Miró	sus	brazos:	habían	quedado	veteados	por	tenues	manchas	de	sangre.
Cerró	 los	 ojos.	De	 súbito	 brotó	 en	 él	 un	 vertiginoso	 deseo	 por	 correr	 tras	Adela	 y
abrazarla.	La	idea	lo	turbó.	Creyó	desvanecerse.

La	voz	de	Justino	lo	despabiló:
—Ramón	—lo	llamó.
Abrió	los	ojos.	El	cielo	era	azul,	sin	nubes.	Las	matas	de	sorgo,	rojizas,	a	punto	de

cosecharse.	Y	la	muerte	era	el	recuerdo	de	una	mujer	en	sus	brazos.
Justino	se	inclinó	y	recogió	la	camisa,	que	había	quedado	botada	en	el	suelo.	Se	la

entregó	a	Ramón,	quien	la	tomó	maquinalmente.	También	la	camisa	se	había	pintado
de	rojo.	Ramón	no	se	la	puso:	se	la	anudó	al	cinto.

El	delegado	caminó	hacia	él,	se	detuvo	y	se	rascó	la	cabeza.
—Te	confieso	algo	—dijo—,	no	tengo	ni	fregada	idea	de	quién	era	la	muerta.
Ramón	 suspiró	 levemente.	 Se	 podía	 decir	 que	 él	 tampoco	 lo	 sabía.	 Apenas	 la

había	 visto	 unas	 cinco	 o	 seis	 veces,	 las	mismas	 en	 que	 se	 había	 aparecido	 por	 su
tienda	a	comprar	mandado.	Como	le	había	gustado	mucho	—era	alta	y	de	ojos	claros
—	preguntó	por	 su	nombre.	 Juan	Carrera	 se	 lo	dijo:	Adela.	Sólo	 eso	 sabía	de	 ella,
pero	ahora	que	la	había	tenido	junto	a	sí,	tan	desnuda	y	tan	cerca,	se	le	hizo	conocerla
de	toda	la	vida.

—Adela	—masculló	Ramón—,	se	llamaba	Adela.
El	delegado	frunció	el	ceño:	el	nombre	no	le	decía	nada.
—Adela	—repitió	Ramón	como	si	el	Adela	se	pronunciara	solo.
—Adela	¿qué?	—inquirió	Justino.
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Ramón	se	 encogió	de	hombros.	El	delegado	bajó	 la	vista	y	 exploró	en	 torno	al
sitio	donde	anteriormente	se	hallaba	el	cuerpo	y	que	ahora	ocupaba	una	gran	mancha
de	 sangre.	 Entre	 los	 terrones	 endurecidos	 y	 agrietados	 se	 percibían	 tenuemente
algunas	 pisadas.	 Justino	 las	 rastreó:	 se	 adentraban	 hacia	 el	 sembrado	 y	 se	 perdían
rumbo	al	 río.	Se	agachó	y	 las	midió	con	cuartas	de	su	mano.	Una	de	 las	huellas	 le
midió	 una	 cuarta:	 la	 de	 Adela.	 Otra	 una	 cuarta	 y	 tres	 dedos:	 la	 del	 asesino.	 Las
pisadas	de	 ella	 correspondían	 a	 pies	 descalzos;	 las	 de	 él,	 a	 bota	 vaquera	 con	 tacón
alto.

Justino	tomó	aire	y	resolvió:
—El	que	la	mató	no	era	ni	largo	ni	chaparro,	ni	gordo	ni	flaco,	¿verdad?
Ramón	asintió	casi	involuntariamente:	no	lo	había	escuchado.	Justino	removió	un

poco	de	tierra	con	el	zapato	y	continuó:
—La	mataron	con	un	cuchillo	grande	y	filoso	porque	le	partieron	el	corazón	con

una	sola	puñalada.
Oteó	el	lugar	en	busca	del	arma.	No	la	encontró	y	prosiguió:
—Cayó	bocabajo,	pero	el	asesino	la	volteó	para	verle	la	cara	y	así	la	dejó…	como

a	media	palabra.
Una	bandada	de	palomas	de	ala	blanca	pasó	volando	por	arriba	de	ellos.	Justino

las	siguió	con	la	mirada	hasta	que	se	perdieron	en	el	horizonte.
—Era	una	muerta	muy	joven	—dijo	en	un	tono	que	parecía	sólo	para	sí—,	¿por

qué	carajos	la	habrán	asesinado?
Ramón	no	tuvo	ánimo	ni	siquiera	para	voltear	a	verlo.	Justino	Téllez	escupió	en	el

suelo,	lo	cogió	del	brazo	y	echó	a	andar	con	él	por	el	sendero.
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II.	LA	ESCUELA

1

Regresaron	a	Loma	Grande.	Los	que	integraban	el	cortejo	los	aguardaban	estáticos,
con	el	cadáver	de	Adela	sobre	la	carreta,	hinchándose	de	sol	y	polvo.	Otros	vecinos
se	habían	unido	al	grupo.	Entre	ellos	también	corrió	la	voz:	asesinaron	a	la	novia	de
Ramón	Castaños.

Jacinto	Cruz	—matancero	de	reses	y	enterrador	en	el	cementerio	del	pueblo—	se
acercó	a	Ramón.

—¿Qué	hacemos?	—le	preguntó.
Justino	 se	 interpuso	 un	 tanto	molesto:	 como	 autoridad	 era	 a	 él	 a	 quien	 debían

preguntar.
—Llévenla	a	la	escuela	—ordenó.
Jacinto	escuchó	la	indicación	y	cuando	se	retiraba	para	cumplirla	el	delegado	lo

detuvo.
—Y	avísale	a	los	padres	de	la	muchacha.
Jacinto	Cruz	lo	miró	inquisitivamente.
—¿Y	quiénes	son?
Téllez	se	alzó	de	hombros	y	se	volvió	a	Ramón	en	espera	de	una	respuesta,	pero

él	tampoco	supo.
—Yo	los	conozco	—dijo	Evelia,	la	mujer	de	Lucio	Estrada—,	viven	dos	lienzos

más	allá	de	la	casa	de	Macedonio	Macedo.
Hacía	unos	cuantos	meses	la	casa	de	Macedonio	era	la	última	de	Loma	Grande.

Sin	 embargo,	 llegaba	 tanta	gente	de	 fuera	 a	 establecerse	 al	 pueblo	que	 los	 linderos
cambiaban	semana	a	semana.

—Pues	hazme	el	favor,	Evelia	—pidió	Téllez	con	voz	ronca—,	de	decirles	lo	que
pasó.

La	 trasladaron	 a	 la	 escuela.	 Sin	 proponérselo,	 Ramón	 encabezó	 la	 procesión
fúnebre.	La	muchedumbre	no	se	movió	hasta	que	él	dio	el	primer	paso.

Tendieron	a	la	muerta	en	el	piso	de	uno	de	los	dos	salones	de	clase	que	tenía	la
escuela.	 Le	 pusieron	 debajo	 un	 petate	 para	 que	 no	 se	 ensuciara	más	 de	 tierra	 y	 la
dejaron	 tapada	 con	 la	 manta	 de	 Pascual.	 Alguien	 prendió	 cuatro	 veladoras	 en	 las
cuatro	 esquinas	 que	 limitaban	 el	 cadáver.	 El	 salón	 comenzó	 a	 atestarse.	 Se
apretujaron	unos	a	otros	para	situarse	lo	más	cerca	posible	de	la	acción.	No	obstante
el	frenesí,	el	tumulto	no	violó,	como	si	estuvieran	demarcadas	fronteras	invisibles,	el
espacio	que	ocupaba	Ramón.
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2

En	medio	del	gentío	y	del	bochorno	se	acercó	a	Ramón	su	primo	Pedro	Salgado.
—Siento	mucho	lo	de	tu	novia,	primo	—le	dijo.
Ramón	lo	observó	confundido.
—¿Cuál	novia?
Pedro	lo	abrazó.	En	su	aliento	se	evidenciaba	el	tufo	del	alcohol.
—Estoy	contigo,	primo	—le	susurró	al	oído.	Se	despegó	de	él,	se	quitó	la	camisa

y	se	la	dio—.	Toma,	para	que	no	andes	encuerado	en	estas	horas	difíciles.
Ramón	cayó	en	la	cuenta	de	que	no	traía	puesta	la	suya.
—No,	gracias	—dijo	avergonzado,	señalando	la	que	llevaba	amarrada	a	la	cintura

—,	aquí	tengo	la	mía.
Pedro	la	miró	con	ojos	extraviados.	Abrió	la	boca	y	se	golpeó	el	pecho.
—Primo,	la	tuya	está	sucia	y	yo	te	doy	la	mía	de	todo	corazón.
Atolondrado,	Ramón	tomó	la	camisa	y	agradeció	el	gesto.	En	correspondencia	su

primo	le	palmeó	la	espalda.
—Ya	sabes,	Ramón,	lo	que	se	te	ofrezca	—le	dijo	con	los	ojos	enturbiados	por	un

amago	de	llanto,	y	lo	besó	en	la	frente—.	Sé	que	la	querías	mucho	—murmuró,	y	se
alejó	tambaleante.

Ramón	trató	de	alcanzarlo,	de	poner	en	claro	que	Adela	no	había	sido	nunca	su
novia	 y	 que	 le	 era	 tan	 ajena	 como	 a	 todos	 los	 demás.	 El	 gentío	 se	 lo	 impidió.	 Lo
consoló	saber	borracho	a	su	primo.

«Ni	supo	lo	que	dijo»,	pensó.
Revisó	 la	 camisa	de	Pedro.	Olía	 un	poco	 a	 sudor	y	 a	 cerveza,	 pero	 estaba	más

limpia	que	la	suya.	Se	la	puso	y	la	abotonó:	era	una	talla	más	grande	que	la	de	él.
El	 homicidio	 no	 tenía	 ni	 una	 hora	 de	 haberse	 descubierto	 y	 ya	 el	 rumor	 de	 la

novia	muerta	de	Ramón	Castaños	 se	había	desparramado	por	 todos	 los	 rincones	de
Loma	Grande.

Apelotonada	en	torno	a	la	escuela,	la	gente	trataba	de	indagar	sobre	el	noviazgo
entre	Ramón	y	la	desconocida.	Algunos	aprovecharon	la	ocasión	para	alardear.	Juan
Carrera	presumía	de	haber	 sido	 amigo	de	 la	muerta,	 cuando	en	 realidad	 sólo	había
cruzado	 con	 ella	 un	 «buenos	 días»	 un	 lejano	 jueves	 de	 junio,	 el	 cual	Adela	 no	 se
dignó	contestar.

—Yo	se	la	presenté	a	Ramón	—aseguraba—,	gracias	a	mí	se	hicieron	novios.

3

La	viuda	Castaños	desescamaba	unas	 tilapias	que	 le	 habían	 regalado	Melquíades	y
Pedro	Estrada	 cuando	 divisó	 a	 unas	 cuadras	 el	 paso	 de	 la	 caravana	 fúnebre.	No	 le
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prestó	atención	pues	pensó	que	se	trataba	de	uno	de	los	tantos	mitotes	religiosos	que
organizaban	 los	 evangelistas	 los	 domingos	 por	 la	 mañana.	 Regresó	 a	 sus	 labores.
Terminó	 de	 limpiar	 las	mojarras	 y	 las	 enjuagó	 para	 quitarles	 los	 residuos	 de	 tripa.
Mientras	 lo	 hacía	 llegaron	María	Gaya	y	Eduviges	Lovera	 a	 ponerla	 al	 tanto	de	 lo
sucedido.	Arrebatándose	la	palabra	una	a	otra	le	expusieron	los	hechos.	La	viuda	se
declaró	 sorprendida.	 Nunca	 se	 había	 enterado	 de	 los	 amoríos	 de	 su	 hijo	 con	 la
mentada	Adela,	ni	Ramón	le	había	confesado	tener	novia.	Tampoco	había	adquirido
el	muchacho	las	costumbres	maniáticas	que	delatan	a	quien	se	ha	enamorado	y	que
hubieran	revelado	una	pasión	secreta.	No,	no	era	cierto	tal	romance.	A	ella	no	se	le
hubiera	 escapado	algo	 tan	 importante.	Sin	 embargo,	 sus	 amigas	 insistieron:	Ramón
era	novio	de	Adela	y	a	Adela	 la	asesinaron	en	la	madrugada.	La	viuda	se	resistió	a
creer	dicha	versión.	Eduviges	Lovera	 le	propuso	que	 las	acompañara	a	 la	escuela	a
constatarlo.	Ella	aceptó.	Echó	los	pescados	en	una	cubeta,	los	roció	con	sal,	los	tapó
con	un	cartón	para	impedir	que	se	mosquearan	y	partió.

Al	llegar	al	recinto	y	descubrir	a	su	hijo	en	uno	de	los	extremos	del	salón,	la	viuda
disipó	 toda	 suspicacia	 sobre	 la	 veracidad	 de	 la	 noticia	 que	 sus	 amigas	 le	 habían
transmitido.	Ramón	se	veía	triste	y	dolido,	con	el	dolor	y	la	tristeza	que	sólo	pueden
expresar	los	hombres	que	acaban	de	perder	a	la	mujer	que	más	aman	en	la	vida.

La	viuda	Castaños	vaciló	unos	instantes	en	si	ir	o	no	a	consolar	al	más	pequeño
de	sus	hijos.	No	se	atrevió:	el	rostro	de	Ramón	denotaba	un	sufrimiento	que	ella	se
supo	incapaz	de	mitigar.	Llena	de	pena,	salió	del	aula.

4

Siguió	arribando	gente	al	improvisado	velatorio.	El	salón	ya	no	dio	para	más:	los	de
afuera	 querían	 entrar	 y	 los	 de	 adentro	 no	 querían	 salir.	 Todos	 deseaban	 estar:
murmurar	sobre	el	noviazgo	truncado,	olisquear	el	cadáver,	hurgar	en	la	pena	ajena.

Para	ampliar	el	cupo	del	aula	los	curiosos	sacaron	mesa-bancos,	sillas,	pizarrón	y
todo	 aquello	 que	 estorbara.	 Lo	 hicieron	 con	 tal	 descuido	 que	 varios	 pupitres	 se
quebraron	en	dos.	Desesperada,	la	profesora	Margarita	Palacios	—la	única	en	Loma
Grande	 y	 sus	 alrededores—	 trató	 de	 contener	 el	 remolino	 humano.	 Manoteando
argüía:

—Saquen	a	esa	muerta	de	aquí	que	mis	muchachitos	se	van	a	espantar	y	ya	no
van	a	querer	venir	a	la	escuela.

Protestaba	 en	 vano:	 los	 adultos	 no	 la	 escuchaban,	más	 atentos	 al	 runrún	 de	 los
sucesos	 que	 a	 la	 vehemencia	 de	 sus	 alegatos.	 En	 tanto	 los	 chiquillos,	 lejos	 de
asustarse,	parecían	contagiados	del	furor	de	sus	mayores.	Agolpados	en	los	cristales
del	salón	ansiaban	explorar	—a	como	diera	cabida—	aquella	situación	inusitada.

En	medio	 de	 tanto	 barullo	 Justino	 Téllez	 fue	 a	 enterarse	 de	 lo	 inevitable:	 que
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Adela	 había	 sido	 la	 novia	 de	Ramón	Castaños.	 En	 un	 principio	 se	 negó	 a	 creerlo.
Pensó	que	 se	 trataba	de	puras	habladas.	Sin	 embargo,	 la	 frase	 se	 repitió	 tanto	y	 en
tantas	bocas	que	terminó	por	darla	como	cierta.	Pudo	entonces	explicarse	la	zozobra
que	 acometía	 a	 Ramón,	 su	 mirada	 vacía,	 su	 mandíbula	 apretada,	 pero	 no	 pudo
comprender	por	qué	Ramón	no	le	había	confesado	la	verdad,	ni	los	motivos	por	los
que	ocultaba	su	relación	con	Adela.

Como	Justino	Téllez	era	autoridad	ejidal	y	no	policial,	poco	le	preocupó	encontrar
respuesta	a	sus	interrogantes.	En	cambio	le	soltó	a	bocajarro:

—Te	lo	tenías	muy	guardadito.
Al	 principio	Ramón	no	 advirtió	 que	 era	 a	 él	 a	 quien	 se	 dirigía	 Justino,	 pero	 el

delegado	se	le	quedó	viendo	tan	insistentemente	que	terminó	dándose	por	aludido.
—¿Guardadito	qué?	—preguntó	fastidiado.
Justino	sonrió	y	señaló	con	su	cabeza	el	bulto	que	era	el	cadáver	de	Adela.
—Que	ella	era	tu	novia.
La	respuesta	pasmó	a	Ramón.	Balbuceando	quiso	desmentirlo:
—Eso	no…	Ella…	Yo…
Ya	no	tuvo	tiempo	de	decir	más	porque	en	ese	momento	alguien	gritó:
—¡Ahí	vienen	los	rurales!
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III.	CARMELO	LOZANO

1

Dos	camionetas	color	azul	plomizo	se	estacionaron	 frente	a	 la	escuela.	Lo	hicieron
violenta	 y	 ostensiblemente,	 levantando	 una	 nube	 de	 polvo	 y	 asustando	 a	 los
chamaquillos.	 De	 una	 de	 ellas	 descendió	 Carmelo	 Lozano,	 jefe	 de	 la	 policía	 rural
apostada	 en	 Ciudad	Mante.	 Carmelo	 no	 acostumbraba	 hacer	 rondas	 los	 domingos,
pero	esa	mañana	se	despertó	con	la	certeza	de	que	algo	gordo	sucedía	por	el	rumbo
de	Loma	Grande.	«Traigo	vibraciones»,	 les	dijo	a	sus	subalternos,	 los	montó	en	las
camionetas	 y	 guiado	 por	 su	 instinto	 de	 buitre	 los	 condujo	 sin	 vacilar	 por	 entre
cuarenta	kilómetros	de	brechas	intrincadas	hasta	llegar	al	pueblo.

—Quiubo,	paisanos,	¿por	qué	tanto	alboroto?
Los	que	estaban	amontonados	frente	al	salón	lo	evadieron.	Carmelo	no	era	un	mal

hombre,	 tampoco	uno	bueno:	era	policía	y	eso	bastaba	para	 rehuirle.	Desde	uno	de
los	ventanales	Lozano	pudo	atisbar	el	cuerpo	tendido	en	el	aula.	Le	alegró	constatar
su	 corazonada:	 sus	 «vibraciones»	 jamás	 le	 habían	 fallado.	 Pescó	 del	 hombro	 a
Guzmaro	Collazos,	un	muchacho	despistado	que	recién	aparecía	por	el	lugar.

—¿A	quién	mataron,	compita?	—preguntó	Carmelo.
Guzmaro	no	supo	qué	responderle.	Intentó	zafarse	pero	la	manaza	de	Carmelo	se

lo	impidió.
—¿Qué	pasó,	hombre?	Cuéntame.
Justino	Téllez	apareció	por	el	marco	de	la	puerta	y	entró	al	quite.
—Primero	saluda,	capitán…,	¿o	qué,	ya	se	te	olvidaron	tus	buenos	modales?
Carmelo	 lo	 miró	 desde	 sus	 dos	 metros	 de	 estatura	 y	 sonrió.	 Él	 y	 Justino	 se

conocían	tiempo	antes	de	que	Loma	Grande	fuera	pueblo	y	se	llamara	Loma	Grande,
cuando	apenas	era	una	ranchería	de	cuatro	casas.	Carmelo	soltó	a	Guzmaro	—quien
se	 apresuró	 a	 alejarse	 del	 policía—	 y	 caminó	 hasta	 Justino.	 Se	 saludaron	 como	 se
saludaban	desde	niños:

—¿Qué	pasó,	animal	de	uña?	—exclamó	Lozano.
Justino	contestó	inmediatamente.
—Aquí	nomás,	animal	de	pezuña.
Carmelo	 llegó	hasta	 Justino	y	 le	 hizo	 la	 finta	 de	 darle	 un	gancho	 al	 hígado.	El

delegado	hizo	la	finta	de	esquivarlo.
—¿Qué	te	picó,	capitán,	para	que	te	aventaras	el	viaje	hasta	acá?
—Pos	nada,	compita,	que	me	amanecí	con	hartas	ganas	de	saludarte.
Justino	le	extendió	la	mano	y	Carmelo	se	la	apretó	con	la	suya.
—Bueno,	ya	me	saludaste	—señaló	Justino—,	ahora	ya	te	puedes	regresar.
Carmelo	alzó	las	cejas.
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—Ahh,	Justino,	si	serás	cabrón.
Ambos	hombres	se	miraron	por	unos	segundos.	Téllez	empezó	a	caminar.
—Vente	 —le	 dijo	 al	 policía—,	 acompáñame,	 que	 por	 aquí	 hay	 mucha	 oreja

parada	que	escucha	lo	que	no	debe.
Los	curiosos	que	los	rodeaban	se	hicieron	a	un	lado	para	no	darse	por	aludidos.

Con	una	seña	Lozano	le	indicó	a	sus	ocho	hombres	que	lo	esperaran.
Se	 alejaron	 unos	 cuantos	 pasos	 hasta	 cobijarse	 bajo	 la	 sombra	 de	 un	 huizache

alto.
—Pues	resulta,	Carmelo	—dijo	Téllez	al	saberse	lejos	de	oídos	indiscretos—,	que

se	nos	murió	una	muchachita…
—¿Se	murió	o	la	murieron?
Justino	 escupió	 en	 la	 tierra	 suelta.	 El	 escupitajo	 se	 enredó	 con	 el	 polvo	 y

desapareció.
—La	murieron…	y	a	la	malagueña:	le	zamparon	un	cuchillo	en	la	mera	espalda.
Sin	 inmutarse,	Carmelo	 se	mesó	el	bigote	y	cortó	una	 ramita	del	huizache	para

chuparla.
—¿Y	a	quién	mataron?
Justino	meneó	la	cabeza.
—No	sé.	Eso	estoy	averiguando.
Carmelo	se	sacudió	el	brazo	izquierdo	para	quitarse	de	encima	un	chapulín	que	se

le	había	enganchado	en	la	correa	del	reloj.	El	chapulín	se	fue	volando	en	dirección	de
las	decenas	de	entrometidos	que	los	espiaban.

—¿Sabes	quién	la	mató?
—Tampoco	—respondió	Justino.
—¿Como	cuántos	años	tenía	la	muchacha?	—inquirió	Lozano.
Justino	reflexionó	unos	segundos.
—No	soy	bueno	para	calcular	edades,	pero	yo	le	echo	unos	quince.
Carmelo	mojó	con	saliva	sus	labios	resecos	y	con	la	mano	se	limpió	el	sudor	que

se	le	estancaba	sobre	sus	cejas.
—Pega	duro	la	calor	—dijo,	y	se	quedó	mirando	las	ondas	ardientes	que	reptaban

por	la	calle.
—¿Cómo	la	ves?	—continuó—.	¿No	te	huele	esto	a	mal	de	amores?
Téllez	asintió	ligeramente.
—Pinche	gente,	compa	—prosiguió	Lozano—,	no	se	civiliza,	todavía	se	mata	por

pendejadas.
Justino	 lo	miró	con	 incredulidad.	Cuando	 joven,	Lozano	había	malherido	a	una

mujer	por	celos.	Ella	sobrevivió	a	los	dos	balazos	que	le	había	pegado	el	capitán.	Él,
arrepentido,	le	propuso	matrimonio.	La	mujer	aceptó,	pero	no	llegaron	a	casarse:	ella
murió	 de	 congestión	 alcohólica	 unos	 días	 antes	 de	 la	 boda.	 Desde	 entonces	 todo
arranque	pasional	lo	consideraba	un	acto	de	barbarie.

—No	son	pendejadas	—argumentó	Justino	burlón—,	lo	que	pasa	es	que	ya	estás
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viejo	y	no	entiendes	de	estas	cosas.
—Viejo	 tendrás	 el	 rabo	—replicó	 Carmelo.	 Levantó	 la	 vista	 y	miró	 al	 sol	 que

parecía	crepitar	en	las	alturas—.	Carajo	—masculló—,	me	vine	a	dar	la	pura	vuelta
en	balde.

Justino	rió	con	sorna.
—¿Qué	esperabas,	capitán?	¿Un	contrabando?	¿Una	avioneta	de	narcos?
—Algo	que	valiera	la	pena	—respondió	Lozano—,	no	una	muerte	inútil.
Justino	sabía	que	lo	que	le	molestaba	en	el	fondo	a	Carmelo	era	la	imposibilidad

de	 extorsionar	 a	 alguien,	 y	 sin	 sospechosos	 o	 culpables	 era	 difícil	 sacar	 dinero	 del
asunto.	El	crimen	de	la	muchacha	le	tenía	realmente	sin	cuidado.

De	nuevo	humedeció	Carmelo	sus	labios	resecos.
—Siquiera	invítame	una	cerveza,	¿no?
«Sí,	hombre»,	iba	a	responder	Justino	cuando	se	acordó	de	que	la	única	tienda	—

de	las	dos	que	había	en	el	pueblo—	que	abría	los	domingos	y	vendía	cervezas	heladas
era	la	de	Ramón.

—Fíjate	que	no	se	puede.
—No	friegues	—repuso	Carmelo.
—Es	que	no	hay	dónde	—explicó	Justino.
—¿Por?	—preguntó	Carmelo	sobándose	el	cogote.
—Porque	a	la	que	mataron	era	la	novia	de	Ramón	Castaños,	el	del	estanquillo	de

la	vuelta.
—Ramón,	¿el	hijo	de	Francisca?
—Ese	mero.
Carmelo	chasqueó	la	lengua.
—Chist,	¿no	que	no	sabías	a	quién	se	habían	escabechado?
—La	verdad	que	no,	yo	nunca	había	visto	a	la	muchacha,	ni	sabía	quién	era.	Lo

poco	que	sé	es	lo	que	te	acabo	de	decir	y	de	eso	apenas	hace	un	rato	que	me	enteré.
Lozano	se	rascó	la	cabeza,	intrigado.
—¿Dónde	está	Ramón?
—Allá	adentro,	velándola	—contestó	Justino.
Carmelo	arrojó	al	piso	la	varita	de	huizache	que	había	estado	chupando.
—Ni	una	méndiga	cerveza	me	puedo	tomar,	vale	madres	—protestó.
De	 una	 de	 las	 bolsas	 de	 su	 camisa	 sacó	 una	 pluma	 atómica	 y	 un	 pequeño

cuaderno	de	notas.
—¿Qué	vas	a	hacer?	—le	preguntó	Justino.
—Un	reporte.
Justino	resopló	con	inconformidad.
—No	 chingues,	 Carmelo,	mejor	 deja	 las	 cosas	 como	 están.	Aquí	 yo	 lo	 arreglo

todo	y	te	aviso	cuando	sepa	algo.
Lozano	examinó	a	Justino	y	sacudió	lentamente	el	mentón.
—Compita,	¿para	qué	fregados	te	metes	en	asuntos	que	no	te	incumben?
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—No;	carajo	—respondió	Justino	exaltado—,	la	última	vez	que	hiciste	uno	de	tus
pinches	 reportes	 hasta	 los	 judiciales	 vinieron	 a	 meterse	 al	 pueblo	 y	 sólo	 porque
pensaste	que…

De	golpe	lo	interrumpió	Carmelo.
—Ramón	la	mató,	¿verdad?
Justino	arrugó	el	ceño,	sorprendido.
—Ya	lo	sabía	—prosiguió	Lozano—,	así	son	los	cabrones	celos,	compita,	no	hay

quien	los	pueda	controlar.
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IV.	ADELA	REVIVE

1

Un	grito	agudo	retumbó	por	las	cuatro	paredes	del	salón:
—Está	viva	—aulló	Prudencia	Negrete,	y	es	que	 la	vieja	había	visto	el	cadáver

retorcerse	 debajo	 de	 la	 manta.	 Rosa	 León	 la	 secundó	 con	 un	 aullido	 aún	 más
estrepitoso.

—Vive…,	se	mueve…
Ramón	volvió	los	ojos	hacia	la	muerta	y	sintió	un	arañazo	en	el	estómago:	Adela

se	movía,	uno	de	sus	costados	se	elevaba	y	descendía	lentamente.
—Dios	 santo,	 perdónanos	 —gimió	 de	 rodillas	 Gertrudis	 Sánchez,	 la	 única

prostituta	en	Loma	Grande	y	alrededores.
Lucio	Estrada	conjuró	la	histeria	colectiva.	«Viejas	payasas»,	le	susurró	al	oído	a

Ramón,	caminó	hacia	el	cadáver	y	lo	descubrió	hasta	los	hombros.
El	semblante	apacible	que	poseía	Adela	en	la	mañana	había	cambiado:	ahora	su

rostro	aparecía	endurecido,	tirante,	a	punto	de	gritar.
—¿Cuál	viva?	—se	burló	Lucio—.	Si	tanto	brinca	es	por	los	gases.
Ofuscada,	Rosa	León	se	acercó	a	comprobar	lo	que	Lucio	afirmaba	y	cuando	más

cerca	estuvo	del	cuerpo,	Lucio	le	picó	las	costillas.
—Aguas,	que	muerde.
Rosa	León	 dio	 un	 salto	 descompuesto	 hacia	 atrás.	Varios	 soltaron	 la	 carcajada.

Ramón	no.	La	imagen	de	Adela	mucho	más	muerta	que	antes	lo	golpeó	en	lo	hondo.
En	unos	cuantos	segundos	Adela	se	había	 transformado	ante	sus	ojos.	Ya	no	era	 la
mujer	tibia	que	había	cargado	en	sus	brazos	y	lo	había	dejado	confundido.	Ahora	era
un	 enorme	 pedazo	 de	 carne.	Y	 sin	 embargo,	Adela	 se	 le	 adhería,	 se	 lo	 tragaba,	 lo
subyugaba.

Lucio	 cubrió	 de	 nuevo	 el	 cadáver	 y	 extendió	 los	 brazos	 satisfecho	 de	 su
demostración	y	de	haber	puesto	en	ridículo	a	las	escandalosas.	Muy	ufano	regresó	a
platicar	 con	 sus	 amigos	mientras	Rosa	León	 salía	 sollozante	 del	 aula	 en	medio	 de
risotadas.

Los	gritos	de	Prudencia	y	Rosa	habían	llamado	la	atención	de	todos	y	 les	había
hecho	olvidar	que	afuera	acechaban	nueve	policías	 rurales.	De	pronto	descubrieron
que	Carmelo	Lozano	y	sus	hombres	se	encaramaban	en	las	camionetas	y	que	Justino
los	despedía	con	un	ademán	severo.

Los	policías	partieron	tal	y	como	habían	llegado:	levantando	una	nube	de	polvo	y
asustando	a	los	chamaquillos.

Justino	había	logrado	disipar	una	a	una	las	sospechas	que	sobre	Ramón	albergaba
Carmelo	Lozano.	«No,	capitán	—le	había	dicho—,	el	muchacho	es	 incapaz	de	algo
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así.	 Tú	 y	 yo	 lo	 conocemos	 desde	 chico,	 ¿dónde	 crees	 que	 va	 a	 cometer	 semejante
barbaridad?».

La	defensa	del	tendero	le	costó	a	Justino	mucha	labia	y	cien	mil	pesos.	«Para	la
gasolina	—arguyó	Carmelo—	y	para	tomarme	unas	cervezas	bien	frías	en	Mante,	que
aquí	no	me	atendieron	bien».

Antes	de	irse,	Lozano	prometió	regresar	a	la	semana	«a	checar	ese	pendiente»,	y
como	no	era	un	mal	hombre,	demostró	su	buena	fe	redactando	así	su	informe:

Domingo	8	de	septiembre	de	1991.
Se	hizo	recorrido.	No	se	detectó	ningún	incidente	grave,	ni	delito	que	perseguir.	La	zona	en	completo

orden	y	tranquilidad.

Justino	regresó	al	aula	y	se	dirigió	a	Ramón.
—Te	salvé	de	que	te	encerraran	—le	increpó—	pero	vas	a	tener	que	darme	razón

de	tanto	misterio.

2

Los	rayos	del	sol	de	mediodía	empezaron	a	hornear	al	pueblo.	El	ambiente	en	el	salón
se	tornó	caldoso,	impregnado	de	humores	y	humedad	de	cuerpos.	El	olor	concentrado
de	sudor	impidió	que	los	presentes	percibieran	el	aroma	dulzón	amargo	que	revelaba
la	 rápida	 descomposición	 del	 cadáver.	 No	 se	 dieron	 cuenta	 hasta	 que	 aparecieron
rondándolo	 una	 docena	 de	 moscones	 verdes	 que	 iban	 a	 posarse	 sobre	 los	 gruesos
coágulos	que	se	deslizaban	por	las	orillas	del	petate.

—Ya	se	está	mosqueando	—advirtió	Jacinto	Cruz.
Justino	Téllez	se	acercó	al	matancero.
—¿Qué	hacemos?	—le	preguntó.
Jacinto	 Cruz	 arrugó	 la	 nariz	 para	 aspirar	 mejor	 y	 determinar	 el	 grado	 de

putrefacción	en	que	se	hallaba	el	cuerpo.
—Hay	que	prepararla	prontito	y	meterla	en	una	caja	—dijo	calmadamente—,	que

ya	está	más	para	allá	que	para	acá.
«Prepararla»	 en	 Loma	 Grande	 significaba	 vestirla,	 peinarla,	 ponerle	 coloretes,

acomodarla	en	un	ataúd,	darle	un	breve	adiós,	una	bendición	y	a	la	fosa:	los	muertos
en	verano	se	cocían	demasiado	pronto.	No	se	podía,	sin	embargo,	proceder	así:	aún
no	llegaba	Evelia	con	los	padres	de	Adela.	Había	que	aguardar	y	mientras	tanto	hallar
la	forma	de	proteger	el	cadáver	de	su	propia	corrupción.

Después	de	darle	varias	vueltas	al	problema	alguien	mencionó	 la	posibilidad	de
colocar	 el	 cuerpo	 en	 hielo.	 Sólo	 dos	 personas	 en	 el	 pueblo	 lo	 empleaban:	 Lucio
Estrada,	para	refrigerar	el	pescado,	y	Ramón,	para	enfriar	coca-colas	y	cervezas.	La
idea	 no	 le	 pareció	 buena	 a	 Lucio:	 con	 el	 calor	 el	 hielo	 se	 aguaría	 rápidamente	 y
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revuelto	con	la	sangre	lo	único	que	provocaría	sería	mayor	pestilencia	y	abundancia
de	moscas.	A	Ramón	tampoco	le	gustó	la	idea:	sintió	vértigo	de	tan	sólo	imaginar	a
Adela	enfriada	como	botella	de	refresco.

Se	descartó	el	hielo.	Tomás	Lima,	quien	en	alguna	ocasión	había	trabajado	como
empleado	en	una	farmacia	de	Tampico,	propuso	inyectar	el	cuerpo	con	formol.	«Con
eso	aguanta»,	afirmó.	Sin	embargo,	el	único	formol	conseguible	en	Loma	Grande	era
el	que	la	profesora	Margarita	Palacios	utilizaba	para	conservar	—dentro	de	un	frasco
vacío	de	mayonesa—	unos	embriones	de	conejo.

Era	poco	probable	que	la	profesora	cediera	su	dotación.	Además	de	que	se	sentía
ofendida	 por	 el	 desbarajuste	 que	 se	 había	 armado	 en	 la	 escuela,	 los	 fetos	 flotantes
constituían	su	herramienta	primordial	para	exponer	en	clase	de	ciencias	naturales	 la
teoría	de	la	evolución	de	Darwin.

—Fíjense,	parecen	pescados	—decía	a	 sus	alumnos	mientras	 sacudía	el	bote	de
cristal;	 luego	 estiraba	 sus	 cachetes	 y	 exclamaba—:	 pero,	 ojo,	 son	 conejitos	 —y
sonreía	satisfecha	de	la	que	ella	pensaba	era	una	demostración	exacta	de	las	tesis	del
viejo	Charles.

Y	no,	la	maestra	no	donaría	su	porción	de	formol	a	la	muerta	que	estorbaba	en	su
salón	de	clases	y	aunque	lo	hiciera	 lo	obtenido	sería	poco	—apenas	alcanzaría	para
cuatro	inyecciones—	y	se	necesitaban	más	de	tres	litros	para	embalsamar	el	cadáver.
Tomás	Lima	sugirió	entonces	utilizar	alcohol	de	96.

—¿Quién	tiene	alcohol?	—preguntó	Justino	Téllez	en	voz	alta.
Dos	mujeres	 contestaron	«yo»,	 y	 acomedidas	 fueron	 a	 buscarlo	 a	 sus	 casas.	Al

poco	 rato	 volvió	 Martina	 Borja	 con	 medio	 litro	 en	 un	 envase	 de	 plástico	 blanco.
Conradia	 Jiménez	 regresó	 con	 la	 duda	 de	 que	 el	 poco	 que	 tenía	 guardado	 se	 lo
hubiera	bebido	su	esposo	en	una	de	sus	explosivas	borracheras.

Medio	litro	no	alcanzaba.	Justino	Téllez	insistió:
—¿Alguien	más	tiene	alcohol?
Sotelo	 Villa	 se	 acordó	 de	 que	 entre	 sus	 tiliches	 había	 visto	 una	 botella,	 no	 de

alcohol,	pero	sí	de	agua	oxigenada.
—¿Sirve?	—preguntó.
Tomás	Lima	se	quedó	meditabundo	un	instante.
—Pues	eso	es	mejor	que	nada	—contestó.
Así	fue	que	Sotelo	Villa	trajo	la	botella	de	agua	oxigenada,	Guzmaro	Collazos	un

poco	de	violeta	de	genciana	y	Prudencia	Negrete	un	frasquito	de	merthiolate.
Tomás	Lima	hizo	una	mueca.
—¿Qué	pasa?	—interrogó	Justino.
—Todavía	falta	para	acompletar	lo	necesario	—acotó.
Varios	 salieron	 con	 la	 esperanza	 de	 encontrar	 en	 sus	 casas	 algún	 fármaco	 o

medicamento	susceptible	de	inyectarse,	pero	retornaron	con	las	manos	vacías.
Torcuato	Garduño,	que	toda	la	mañana	se	la	había	pasado	sin	hablar	recargado	en

un	rincón,	propuso:
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—¿Y	si	le	inyectamos	chínguere?
Justino	 lo	 miró	 con	 enojo.	 Iba	 a	 recriminarlo	 cuando	 Tomás	 Lima	 declaró

pensativo:
—Puede	que	funcione,	también	es	alcohol.
—Órale	—dijo	Torcuato	 sonriente:	 sacó	de	 entre	 sus	 ropas	una	 anforita	 y	 se	 la

pasó	a	Tomás,	quien	la	cogió	con	cuidado,	la	destapó,	la	olió	y	le	pegó	un	trago	largo.
—Carajo	—dijo	emocionado—,	éste	es	ron	del	bueno,	me	canso	que	sirve.

3

Mezclaron	 el	 alcohol	 de	 96	 con	 el	 agua	 oxigenada,	 el	 ron	 de	 varias	 anforitas	 y	 el
merthiolate	 en	 una	 cacerola	 de	 peltre.	 Lista	 la	 fórmula	 embalsamadora	 quedó	 por
resolver	con	qué	implementos	se	inyectaría	al	cadáver.	Amador	Cendejas	aportó	una
jeringa	 desechable	 con	 la	 aguja	 oxidada	 que	 había	 hallado	 semienterrada	 en	 los
corrales	 de	 su	 casa	 y	 con	 la	 cual	 hacía	 varios	meses	 había	 vacunado	 a	 sus	 cabras.
Ethiel	 Cervera	 prestó	 un	 amarillento	 libro	 de	 texto	 de	 biología,	 con	 ilustraciones
anatómicas	 del	 cuerpo	 humano,	 para	 localizar	 más	 fácilmente	 venas	 y	 arterias.
Faltaba	determinar	quién	inyectaría	a	Adela.

—¿No	la	vas	a	pinchar?	—le	preguntó	Justino	a	Tomás	con	discreción.
—No,	hombre,	me	da	cus-cus…	Que	la	pique	Ramón,	ella	fue	su	novia.
Nada	más	vio	a	Ramón	y	Justino	supo	que	el	muchacho	no	podría	siquiera	tomar

la	jeringa	entre	sus	manos.
Justino	 le	 sugirió	 a	 varios	 la	 ejecución	 de	 la	 tarea,	 pero	 pronto	 evadían	 el

compromiso:	«No,	yo	no,	me	tiembla	el	pulso»,	«¿Y	si	me	pico	yo	solito?»,	«No,	se
puede	 enojar	 Ramón».	 Bajo	 la	 catapulta	 de	 pretextos	 no	 quedó	 más	 remedio	 que
recurrir	 al	mismo	Torcuato	Garduño,	 a	quien	 todos	en	el	pueblo	 tenían	por	 torpe	y
atrabancado.

No	 obstante	 su	 fama,	 Torcuato	mostró	 un	 oficio	 poco	 común	 en	 el	manejo	 de
cadáveres.	 A	 través	 de	 la	 tela	 y	 sin	 exponer	 un	 solo	 centímetro	 de	 piel	 desnuda,
Torcuato	tiroteó	inyecciones	en	el	cuerpo	con	gran	tino	y	habilidad.	Siguiendo	paso	a
paso	las	ilustraciones	del	libro	de	biología,	introdujo	la	aguja	al	cálculo,	encontrando
con	precisión	las	vías	más	propicias	para	infiltrar	el	compuesto	embalsamador.

Tardó	 varios	 minutos,	 vigilado	 por	 decenas	 de	 ojos	 atentos	 a	 su	 minucioso
quehacer.	 Al	 terminar	 se	 incorporó	 sudoroso,	 le	 entregó	 la	 jeringa	 a	 Tomás	 y	 se
restregó	los	párpados.

—Se	siente	del	carajo	—dijo	con	el	rostro	lívido	y	la	lengua	seca.
Quedó	en	el	aire	un	dulce	olor	a	alcohol,	ron,	muerte	y	sudor.
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V.	LOS	NUEVOS

1

A	las	cuatro	de	la	tarde	se	vislumbró	al	fin	a	Evelia.	Apareció	por	la	calle	polvosa	y
ardiente	junto	con	los	padres	de	Adela:	una	mujer	cincuentona,	escurrida	de	carnes	y
curtido	el	rostro	por	el	sol,	y	un	hombre	viejo,	alto,	calvo	y	de	ojos	claros.

Llegaron	a	la	escuela	y	entraron	al	salón.	La	mujer	se	dirigió	presurosa	hacia	el
cadáver,	lo	destapó	lentamente	con	angustia	y	al	descubrirle	el	rostro	lanzó	un	grito.
El	viejo	—al	ver	la	reacción	de	su	mujer—	caminó	hacia	el	cuerpo,	cerró	los	ojos	y
comenzó	a	llorar	quedamente.

Pocos	en	el	pueblo	conocían	a	los	padres	de	Adela	y	a	Adela	misma.	Eran	de	los
«nuevos»,	 de	 los	 veinte	 o	 treinta	 campesinos	 que	 arribaban	 de	 vez	 en	 vez	 a	Loma
Grande	 traídos	 por	 el	 gobierno	 desde	 regiones	 lejanas:	 Jalisco,	 Guanajuato,
Michoacán,	 a	 laborar	 las	 tierras	 expropiadas	 a	 narcotraficantes	 y	 que	 habían	 sido
decretadas	como	ejidales.	Los	antiguos	pobladores	de	Loma	Grande	no	convivían	con
los	 «nuevos»:	 los	 consideraban	 intrusos,	 fuereños	 oportunistas	 que	 usurpaban
parcelas	 que	 bien	 podían	 corresponderles	 a	 ellos.	 Los	 recién	 llegados	 —en	 su
mayoría	de	extracción	humilde	y	criados	en	tradiciones	conservadoras—	recelaban	de
los	 lomagrandeses,	cuyas	costumbres	 les	parecían	 libertinas	y	extrañas.	Así,	unos	y
otros	hacían	vida	aparte.

Nuevos	o	no,	los	padres	de	Adela	conmovieron	a	todos.	La	madre,	tendida	en	el
piso	junto	al	cadáver	de	su	hija,	sollozaba	con	lamentos	ahogados.	Abatido,	el	padre
se	empequeñecía	acurrucado	sobre	sus	rodillas.

Sobre	el	salón	onduló	un	amasijo	de	silencio	y	calor,	una	vaharada	muda,	 total.
No	hubo	quien	mirara	de	frente,	sólo	ojos	en	reojo.

Discretamente	Justino	le	hizo	señas	a	Evelia	de	que	se	acercara.
—¿Por	qué	tardaste	tanto?	—le	reclamó	en	voz	baja.
Evelia	resolló	como	si	hubiera	hecho	un	gran	esfuerzo.
—No	 estaban	 en	 su	 casa	 —contestó—,	 los	 fui	 a	 hallar	 cortando	 tunas	 en	 el

Bernal.
El	Bernal	era	el	único	cerro	de	la	zona	y	para	llegar	a	él	desde	Loma	Grande	era

necesario	recorrer	cinco	kilómetros	entre	rayas,	barrancas	y	breñales.
—No	me	querían	 creer	—continuó	Evelia—,	me	 costó	 trabajo	 convencerlos	 de

que	 vinieran	 acá…	Me	 aseguraron	 que	Adela	 estaba	 en	 su	 cama	 cuando	 se	 fueron
rumbo	al	cerro.

—¿Dormida?	—preguntó	pensativo	Justino.
—Sí	—confirmó	Evelia.
—¿Y	a	qué	horas	se	salieron	de	la	casa?
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—Dicen	que	un	poco	antes	de	que	clareara.
Los	 que	 rodeaban	 a	 Evelia	 la	 escuchaban	 atentos.	 Tenía	 reputación	 de	 mujer

juiciosa	poco	dada	a	echar	mentiras.	Lo	que	decía	se	estimaba	como	creíble	y	veraz.
Evelia	lo	sabía,	por	ello	no	gastaba	sus	palabras	y	no	las	gastó	cuando	escuetamente
dijo:

—Les	mataron	a	la	única	hija	que	les	quedaba.
La	frase	se	deslizó	entre	los	presentes	en	un	susurro.	A	algunos	—los	menos—	el

conocer	la	noticia	les	hizo	avergonzarse	de	curiosear	un	drama	ajeno	y	abandonaron
el	aula.	Para	otros	—los	más—	el	saberlo	espoleó	su	interés	por	atestiguarlo	hasta	el
final.

2

Los	pésames	repentinos,	las	miradas	ambiguas,	las	cautas	condolencias,	las	preguntas
impertinentes,	crearon	en	Ramón	una	certeza:	ya	no	era	una	broma,	ni	un	rumor	 lo
que	se	decía	acerca	de	su	relación	con	Adela,	sino	una	verdad	nueva	y	definitiva	que
crecía	minuto	a	minuto	y	que	le	costaba	cada	vez	más	trabajo	desmentir.	Adela	se	le
convertía	en	una	trampa	y	un	misterio.

El	recuerdo	que	tenía	de	ella	se	tornó	confuso.	Una	tras	otra	se	le	empalmaron	las
imágenes:	Adela	vestida	con	una	blusa	blanca	y	una	falda	amarilla	comprando	perejil
en	 la	 tienda;	 Adela	 perdiéndose	 por	 las	 calles	 del	 pueblo.	 Adela	 desnuda,	 tirada,
silenciosa	 en	 el	 silencio	 de	 un	 sorgal.	 Adela	 hija	 asesinada,	 Adela	 empapada	 en
sangre,	Adela	empapándolo	con	su	sangre,	Adela	reflejada	en	el	rostro	de	su	padre,
en	el	dolor	de	su	madre.	Adela,	Adela,	Adela.	La	que	había	olido	y	estrujado.	Adela,
el	temor	a	Adela,	el	amor	a	Adela.	¿Quién	era	Adela?

Reconcentrado	como	estaba,	Ramón	no	advirtió	que	la	madre	de	Adela	se	había
incorporado	y	se	dirigía	decidida	hacia	él.	No	la	descubrió	sino	hasta	tenerla	aliento
con	 aliento.	 Entonces	 miró	 el	 rostro	 humedecido	 y	 arrugado	 que	 lo	 escrutaba
penetrante	 y	 tuvo	miedo,	 y	 ella	 pareció	 adivinarlo	 porque	 suavizó	 la	mirada	 y	 con
dulzura	le	dijo:

—Adela	te	quiso	mucho…
La	frase	irrumpió	en	Ramón	como	un	golpe	sordo.	Deseó	largarse	de	ahí,	dejar	a

Adela	con	 su	hedor	de	muerta	y	 la	mentira	de	 sus	amoríos,	mentarle	 la	madre	a	 la
madre	 de	 Adela,	 empujarla	 y	 gritarle	 que	 lo	 dejara	 en	 paz,	 huir	 del	 remolino	 de
murmullos	que	 lo	engullía,	acabar	con	 la	farsa,	vocear	que	no	era	cierto	nada	de	 lo
que	se	decía	sobre	él	y	Adela.	Sin	embargo,	con	voz	adormecida,	que	no	sintió	como
suya,	Ramón	dijo:

—Yo	también,	señora,	yo	también	la	quise	mucho.
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3

Natalio	Figueroa	y	su	mujer,	Clotilde	Aranda,	habían	arribado	a	Loma	Grande	hacía
seis	meses.	Venían	de	un	pueblo	llamado	San	Jerónimo,	cercano	a	la	ciudad	de	León,
Guanajuato.	Adela	era	la	menor	de	sus	cinco	hijos,	todos	fallecidos.	El	mayor	se	les
había	muerto	entre	los	brazos	a	los	cuatro	años	de	edad	por	causa	de	una	disentería.
El	segundo	se	desnucó	a	los	once	al	caerse	de	un	caballo	que	galopaba	desbocado.	La
tercera	se	ahogó	a	los	catorce	al	intentar	cruzar	el	Río	Bravo	junto	con	el	muchacho
con	el	cual	días	antes	se	había	fugado.	Al	cuarto	una	bala	perdida	le	reventó	la	cabeza
cuando	 caminaba	 cerca	 de	 una	 cantina	 donde	 se	 había	 desatado	 un	 pleito	 de
borrachos:	 estaba	 por	 cumplir	 los	 nueve	 años.	 «Y	 a	 Adela	 no	 sabemos	 quién	 la
apuñaló	 —expuso	 Justino—,	 pero	 al	 rato	 averiguamos».	 Natalio	 lo	 escuchó	 sin
mirarlo.	Respiraba	con	dificultad,	sin	poder	creer	aún	lo	sucedido.

Natalio	supo	que	tarde	que	temprano	rodaría	por	el	pueblo	el	nombre	del	asesino.
De	momento	hubo	menesteres	que	le	preocuparon	más	que	indagar	las	circunstancias
del	crimen.

—¿No	hay	modo	de	llamar	a	un	sacerdote?	—preguntó	tibiamente—.	Quiero	que
bendiga	a	mi	Adela.

Justino	lo	contempló	con	cierta	lástima:	no,	no	existía	modo	alguno.	El	sacerdote
más	próximo	residía	en	Ciudad	Mante	y	no	había	forma	de	viajar	hasta	allá:	las	dos
únicas	 camionetas	que	había	 en	Loma	Grande	 estaban	descompuestas,	 y	 el	 camión
sólo	pasaba	por	el	pueblo	las	tardes	de	los	martes	y	los	jueves.	A	caballo	la	jornada
era	demasiado	larga	y	fatigosa,	no	menos	de	diez	horas	en	la	pura	ida.	Imposible	traer
al	sacerdote.	Justino	no	le	mencionó	nada	de	esto	a	Natalio.	Le	dijo:	«Ahorita	van	por
uno»,	y	mandó	llamar	—en	cambio—	a	los	dos	evangelistas	que	radicaban	en	el	ejido
Pastores.

«Al	fin	y	al	cabo	son	como	curas	—pensó—:	también	rezan	y	bendicen».
Rodolfo	 Horner	 y	 Luis	 Fernando	 Brehm	 se	 llamaban	 los	 evangelistas.	 Ambos

descendían	de	comerciantes	alemanes	llegados	al	país	a	principios	del	siglo.	Parecían
padre	e	hijo,	pero	no	lo	eran.	Todos	los	domingos	iban	a	Loma	Grande	a	predicar.	Se
presentaban	muy	temprano	batiendo	unos	tambores	de	campaña	y	unas	panderetas	de
estudiantina.	 Entre	 tamborazo	 y	 tamborazo	 proferían	 sentencias	 religiosas	 con	 las
cuales	invitaban	a	los	pecadores	a	arrepentirse	de	sus	malos	actos.	La	primera	ocasión
en	que	arribaron	al	pueblo	—donde	pocos	habían	asistido	a	más	de	una	misa	en	su
vida	o	apenas	conocían	otra	plegaria	que	el	padre	nuestro—	la	gente	los	escuchó	con
respeto	 y	 deferencia.	 Varios,	 conmovidos,	 les	 regalaron	 puercos,	 gallinas	 y
guajolotes.	Otros,	con	 la	esperanza	de	 lograr	perdón	eterno	y	esquivar	el	camino	al
purgatorio,	 les	 confesaron	 sus	 pecados.	 Los	 evangelistas	 los	 escuchaban
prudentemente,	aclarando	que	ellos	no	confesaban	y	que	si	aceptaban	hacerlo	era	para
alivio	exclusivo	de	los	fieles,	no	porque	lo	consideraran	necesario.

Al	 paso	 del	 tiempo	 los	 evangelistas	 empezaron	 a	 regañar	 a	 los	 pecadores,
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amenazándolos	 con	 el	 castigo	 implacable	 del	 puño	 divino.	 La	 gente	 se	 fastidió	 y
decidió	 tomarles	el	pelo:	Tomás	Lima	les	confió	haber	matado	a	ocho	hombres	por
puro	gusto;	Torcuato	Garduño	les	platicó	de	los	variados	sabores	de	la	carne	humana
y	 Gertrudis	 Sánchez	 los	 excitó	 con	 la	 pormenorizada	 narración	 de	 los	 triángulos
amorosos	que	sostenía	con	su	hermano	y	su	padre.

Tardaron	 en	 develar	 la	 confabulación,	 y	 al	 descubrirla	 se	 enfurecieron.
Redoblaron	 sus	 amenazas	 y	 en	 el	 pueblo	 se	 burlaron	 aún	 más	 de	 ellos.	 Esto	 no
impidió	que	siguieran	predicando	en	Loma	Grande	cada	domingo.	Y	si	el	domingo	en
que	 acuchillaron	 a	 Adela	 no	 se	 habían	 aparecido	 por	 el	 pueblo,	 se	 debía	 a	 que	 a
Rodolfo	Horner,	el	más	joven	de	los	dos,	le	había	picado	un	alacrán.

Cuando	Pascual	Ortega	se	apersonó	para	llevarlos	al	velorio	se	sintieron	felices.
Era	 la	primera	vez	que	 les	 solicitaban	participar	en	una	ceremonia	 religiosa.	Al	 fin
cobraba	 frutos	 la	dura	 tarea	de	picar	piedra	día	a	día,	de	aguantar	 rechazos,	burlas,
caminatas	a	pleno	sol.	Sin	embargo,	al	 saber	que	 iban	a	oficiar	por	el	 alma	de	una
mujer	asesinada	en	circunstancias	sombrías,	se	retractaron:	no	deseaban	inmiscuirse
en	 líos	 ajenos.	 Intentaron	 salirse	por	 la	 tangente	 argumentando	que	Rodolfo	aún	 se
encontraba	delicado	por	la	picadura	y	que	podía	agravarse	si	montaba	a	caballo.

—Se	le	puede	ir	el	veneno	a	la	cabeza	—explicó	Luis	Fernando.
Pascual	 sonrió	 irónico:	 puras	 mentiras.	 A	 él	 le	 habían	 picado	 más	 de	 diez

alacranes	y	sabía	que,	 fuera	de	una	asfixiante	 sensación	de	 tragar	pelos	que	duraba
unas	cuantas	horas	y	de	una	inflamación	en	el	sitio	del	piquete	que	desaparecía	a	la
semana,	nada	grave	sucedía.

La	actitud	burlona	y	retadora	de	Pascual	sugirió	a	los	evangelistas	que	su	coartada
no	 era	 del	 todo	 convincente.	 Optaron	 entre	 pasarse	 la	 noche	 inventando	 pretextos
absurdos	 o	 ir	 a	 Loma	 Grande	 y	 cumplir	 lo	 más	 discretamente	 posible	 para	 no
involucrarse	en	la	trama	del	crimen.

Salieron	del	ejido	Pastores	al	pardear	la	tarde.	Pascual	Ortega	los	condujo	a	Loma
Grande	por	el	camino	más	corto:	aquel	que	cruzaba	el	sorgal	donde	habían	asesinado
a	Adela.	Al	pasar	por	el	lugar	Pascual	les	señaló	con	la	barbilla	una	mancha	oscura,
indefinible	a	esas	horas	del	atardecer.	«Ahí	la	mataron»,	sentenció.	Los	evangelistas
se	 arrebujaron	 sobre	 la	montura	 de	 sus	 caballos	 y	murmuraron	un	par	 de	 plegarias
pidiendo	por	la	salvación	de	su	alma.

Llegaron	 al	 pueblo	 al	 anochecer.	No	 encontraron	 a	 nadie	 en	 las	 calles	 ni	 en	 la
escuela:	se	habían	llevado	el	cadáver	de	Adela	a	casa	de	sus	padres.
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VI.	UNA	FALDA	NEGRA	Y	UNA	BLUSA	AZUL

1

Ramón	entró	en	 la	casa	de	Natalio	Figueroa	y	Clotilde	Aranda	y	 la	 recorrió	con	su
mirada:	 era	 una	 casa	 pobre,	 cuatro	 paredes	 enjarradas.	El	 techo	 de	 palma.	Un	 solo
cuarto,	sin	divisiones.	En	el	centro	un	fogón.	A	los	lados	un	catre	y	una	cama.	Una
mesa	 y	 tres	 sillas.	 Platos	 de	 peltre	 azul.	 Tazas	 de	 plástico	 rojo.	 Sartenes
cochambrosos.	 Olor	 a	 quemado.	 Un	 armario	 grande	 y	 sin	 pintar.	 Estampas	 de	 la
Virgen	de	Guadalupe	y	 el	 niño	 Jesús.	Mecheros	 de	 petróleo	 en	 frascos	 de	 nescafé.
Dos	 ventanas:	 una	 con	 vista	 al	 norte,	 la	 otra	 al	 sur.	 Dos	 trapos	 percudidos	 como
cortinas.	 Una	 sábana	 raída	 como	 mortaja	 y	 Adela	 tendida	 en	 el	 catre	 en	 el	 cual
despertó	por	última	vez.

Natalio	jaló	una	silla	y	se	la	ofreció	a	Ramón.	Ramón	agradeció	el	gesto,	hizo	el
amago	 de	 tomar	 asiento	 y	 terminó	 quedándose	 de	 pie.	 En	 las	 otras	 dos	 sillas	 se
acomodaron	 Justino	 y	 Evelia,	 mientras	 que	 Clotilde	 Aranda	 se	 arrellanó	 entre	 las
cobijas	de	la	cama.	Sólo	ellos	cinco	permanecían	dentro.	Los	demás	quedaron	fuera,
apiñados	en	torno	al	pequeño	solar	que	circundaba	la	casa.

—¿Un	 café?	 —preguntó	 Natalio	 sin	 dirigirse	 a	 nadie	 en	 particular.	 Justino	 y
Ramón	 negaron	 el	 ofrecimiento.	 Evelia,	 fatigada	 de	 tanta	 corredera	 y	 sin	 haber
comido	nada	desde	la	mañana,	aceptó.

Clotilde	 Aranda	 se	 incorporó	 a	 preparar	 el	 café.	 Se	 enjugó	 las	 lágrimas	 y
deambuló	 hasta	 el	 fogón.	 Acomodó	 una	 cacerola	 de	 barro	 entre	 las	 brasas	 aún
encendidas	y	 las	 sopló	para	avivarlas.	Esperó	con	 los	ojos	clavados	en	el	 agua	que
lentamente	hervía,	mientras	los	demás	la	observaban	silenciosos.

Empezó	a	humear	el	café,	pero	Clotilde	se	sostuvo	en	la	misma	posición.	Natalio
la	sacudió	levemente	para	rescatarla	de	su	ensimismamiento.	La	mujer	se	sobresaltó.

—¿Qué	pasó?
Natalio	extendió	una	de	sus	manos	huesudas	y	señaló	el	fogón.
—El	café…	ya	está	listo.
Clotilde	contempló	la	cacerola,	dobló	la	cabeza	y	comenzó	a	gemir:
—Adela…,	mi	Adela…
Natalio	la	abrazó,	la	llevó	a	la	cama	y	la	ayudó	a	recostarse.
Ramón	se	sintió	asfixiado.	Con	su	respiración	de	muerta	Adela	se	robaba	el	aire

de	aquel	cuarto	estrecho,	enrareciéndolo.
—¿No	quieres	café?
Ramón	levantó	los	ojos	hacia	la	voz	y	miró	la	taza	que	Natalio	balanceaba	frente

a	él.	No,	no	quería	café.	Lo	que	deseaba	era	huir,	correr	lejos,	hasta	estallar.	Alejarse
a	toda	prisa	del	enorme	cadáver	que	era	Adela.
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—Gracias	—dijo,	y	tomó	la	taza	hirviente	entre	sus	manos.	Bebió	un	sorbo	y	se
sentó	en	la	silla	que	antes	le	había	brindado	Natalio.

2

Después	de	sollozar	largo	rato,	Clotilde	se	repuso	y	se	dio	a	la	tarea	de	buscar	la	ropa
con	 la	 cual	 vestiría	 a	 Adela	 para	 sepultarla.	 Abrió	 el	 armario	 y	 lo	 revisó
cuidadosamente.	 Extrajo	 dos	 blusas	 y	 registró	 de	 nuevo,	 como	 si	 buscara	 algo
perdido.	Desesperada	vació	el	contenido	del	ropero	y	examinó	objeto	por	objeto.	Al
terminar	se	mordió	el	labio	y	torció	el	rostro	hacia	su	marido.

—Faltan	su	falda	negra	y	la	blusa	azul	—dijo	abatida.
Ambas	eran	las	prendas	más	finas	con	las	que	contaba	Adela:	su	atuendo	favorito.

Las	 había	 usado	 sólo	 en	 dos	 ocasiones	 que	 consideró	 muy	 especiales:	 la	 primera,
cuando	cumplió	quince	años	y	en	San	Jerónimo	celebraron	el	baile	de	presentación	de
las	quinceañeras,	y	la	segunda,	el	día	en	que	en	la	escuela	de	su	pueblo	le	entregaron
el	 certificado	de	 terminación	de	 sus	 estudios	de	primaria.	No	 se	 las	volvió	 a	poner
sino	hasta	ese	domingo.

La	desazón	de	Clotilde	se	acentuó	al	no	hallar	la	falda	negra	y	la	blusa	azul.	Con
ellas	había	pensado	vestir	a	su	hija	para	el	funeral.	Desconsolada,	la	mujer	se	recargo
en	el	armario	vacío	moviendo	de	un	lado	a	otro	la	cabeza.

Natalio	avanzó	hasta	su	esposa.	Recogió	la	poca	ropa	tirada	en	el	piso	y	separó
una	blusa	blanca	y	una	falda	amarilla.

—Ponle	esto	—dijo,	y	se	las	entregó.
Clotilde	recibió	 las	prendas	como	quien	recibe	algo	muy	valioso,	se	 las	 llevó	al

pecho	y	las	acarició	con	largueza.
En	la	semipenumbra	Ramón	logró	distinguir	lo	que	la	mujer	tenía	entre	las	manos

y	un	estremecimiento	glacial	lo	sacudió	por	lo	muy	dentro:	era	aquélla	la	misma	ropa
con	la	cual	había	visto	a	Adela	la	tarde	en	que	la	conoció.	Y	de	nuevo	le	brotó	Adela
—la	otra	Adela—,	 la	de	 los	ojos	claros,	 la	mirada	 fresca,	el	cuello	 terso,	 la	voz	un
poco	ronca	y	la	risa	casi	imperceptible.	De	nuevo	Adela,	frágil,	desnuda,	silenciosa,	y
él	 abrazándola	 y	 ella	 abrasándolo.	Y	Adela	 y	 el	 enorme	 cadáver	 que	 era	Adela.	Y
Ramón	y	las	dos	Adelas	y	Adela	muerta,	demasiado	muerta.

3

Clotilde	Aranda	no	pudo.	No	pudo	enfrentarse	a	la	hinchazón	de	carne	y	hueso	a	la
que	 una	 vez	 llamó	 hija.	 No	 se	 atrevió	 a	 mirarla,	 mucho	 menos	 a	 tocarla.	 Le	 fue
imposible	vestirla.	Imposible	peinar	sus	cabellos	revueltos.	Imposible	acicalarla	para
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disimular	 la	 sonrisa	 de	 la	muerte	 sobre	 su	 rostro.	 Natalio	 contempló	 vencida	 a	 su
mujer.	Ella	había	cumplido	cabalmente	con	la	áspera	tarea	de	preparar	y	amortajar	a
sus	 demás	 hijos	muertos.	 Pero	 amortajar	 a	Adela	 suponía	 amortajar	 un	 trozo	 de	 sí
misma:	el	último	que	le	quedaba	de	esperanza.

Silenciosamente	Natalio	 quitó	 de	manos	 de	 su	mujer	 la	 blusa	 blanca	 y	 la	 falda
amarilla	y	se	las	ofreció	a	Evelia.	Evelia	comprendió	de	inmediato	lo	que	con	el	gesto
el	hombre	le	pedía,	y	aunque	estaba	demasiado	cansada	para	afrontar	el	encargo,	no
tuvo	ánimo	para	negarse	a	realizarlo.	Cogió	la	ropa,	entrecerró	los	ojos	y	preguntó:

—¿Qué	zapatos	le	pongo?
Natalio	 se	volvió	hacia	 su	esposa	en	busca	de	una	 respuesta.	Clotilde	meneó	 la

cabeza:	Adela	sólo	poseía	un	par	y	seguramente	se	lo	había	calzado	por	la	mañana.
—No	tiene	—contestó	la	madre,	avergonzada.
Evelia	quedó	a	 solas	 con	el	 cadáver.	Se	 sentó	 al	 borde	del	 catre,	 dio	un	último

sorbo	a	su	café,	 se	mesó	 los	cabellos	y	suspiró.	Tomó	por	una	punta	 la	 sábana	que
cubría	a	Adela	y	la	descorrió	lentamente.	Libre	de	su	envoltura	mortuoria	el	cuerpo
desnudo	emanó	una	bocanada	de	tufo	penetrante.	Evelia	sintió	un	picor	en	la	nariz	y
se	la	tapó	con	una	mano	para	evitarlo.	El	golpe	de	pestilencia	pronto	se	diluyó	en	la
oscuridad,	dejando	en	la	habitación	un	tenue	aroma	a	vinagre.	La	piel	de	la	muerta	—
reseca	 por	 el	 menjurje	 que	 le	 habían	 inyectado—	 semejaba	 cartón.	 Unas	 estrías
violáceas	atigraban	brazos	y	piernas.	Sin	embargo,	en	el	 rostro	había	una	expresión
serena,	como	si	Adela	descansara	al	fin	del	ajetreo	que	ella	misma	había	suscitado.

Evelia	levantó	la	vista	para	no	dejarse	desarmar	por	el	cadáver.	Trató	de	pensar	en
algo	 completamente	 ajeno	 y	 no	 lo	 logró:	 había	 demasiada	 muerte	 en	 el	 cuarto.
Reconoció	 que	 sola	 no	 podría	 preparar	 a	 Adela.	 Se	 impulsó	 con	 los	 brazos	 para
incorporarse.	Quedó	de	pie,	movió	sus	hombros	de	arriba	abajo	y	salió	a	la	puerta.

Natalio	se	le	acercó	rápidamente.
—¿Ya?	—preguntó	nervioso.
—No,	todavía	no…	Necesito	a	alguien	que	me	ayude.
Evelia	 adelantó	 un	 paso	 y	 escudriñó	 las	 decenas	 de	 sombras	 que	 la	 rodeaban.

Rondó	su	mirada	pausadamente.	Junto	a	la	alambrada	que	cercaba	el	solar	descubrió
las	siluetas	de	Astrid	Monge	y	Anita	Novoa,	dos	muchachas	que	vivían	a	la	vuelta	y	a
las	cuales	conocía	desde	niñas.	A	ambas	las	había	visto	en	alguna	ocasión	con	Adela.

Evelia	las	llamó	y	ellas	se	acercaron	acicateadas	por	la	curiosidad.
—¿Me	ayudan	a	vestir	a	la	difunta?	—preguntó	al	par	de	rostros	borrados	por	la

noche.
Durante	 unos	 segundos	 sólo	 se	 escuchó	 la	 respiración	 acompasada	 de	 las

muchachas	que	cavilaban	su	respuesta.
—Yo	no	—contestó	Anita	secamente.
Evelia	 giró	 su	 mirada	 hacia	 Astrid	 y	 pudo	 descifrar	 en	 la	 oscuridad	 un	 ligero

asentimiento	de	su	cabeza.
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Entraron	calladamente	a	la	casa.	Bajo	la	luz	turbia	de	los	mecheros	Astrid	contempló
el	cadáver	derrumbado	sobre	el	catre.	Un	cúmulo	de	moscas	se	encimaba	sobre	 los
ojos	 a	medio	 abrir	 de	Adela	 tratando	 de	 beberse	 sus	 últimas	 lágrimas.	 Refluyó	 en
Astrid	una	náusea	pastosa	que	le	escoció	el	paladar.	Quiso	escupir,	no	sólo	su	asco,
sino	 también	 su	 rabia:	 rabia	 por	 las	 moscas,	 por	 tanto	 silencio,	 por	 la	 obstinada
quietud	de	Adela.

Evelia	 sacudió	 un	 trapo	 para	 espantar	 a	 las	 moscas,	 pero	 éstas	 sobrevolaron
brevemente	y	volvieron	a	posarse	sobre	los	ojos	de	la	muerta.

—Ayúdame	a	enderezarla	—le	pidió	a	Astrid.
Astrid	 apretó	 los	 dientes	 y	 cerró	 los	 puños	 para	 decidirse.	 Tomó	 ánimos	 y	 con

extremo	cuidado	metió	las	manos	por	debajo	de	la	espalda	de	Adela.	Apenas	rozó	la
piel	rugosa	y	supo	que	la	muerte	es	muy	otra	al	tocarla	que	al	sólo	mirarla.	Descubrió
que	eso	que	estaba	ahí	no	era	Adela,	por	 lo	menos	no	la	Adela	que	había	conocido
hacía	escasos	meses	y	de	la	cual	se	había	hecho	muy	amiga.	No	la	Adela	con	la	cual
había	platicado,	reído	y	confesado	sus	secretos.	No	la	Adela	de	mirada	transparente.
No,	ese	mazacote	de	engrudo	y	cartón	no	era	Adela.

—No	te	agüites	—le	dijo	cálidamente	Evelia	al	verla	turbada—	porque	si	no	me
voy	a	agüitar	yo	también	y	entonces	no	va	a	haber	quien	la	vista.

—Estoy	 bien	—respondió	Astrid	 con	 tristeza—,	 sólo	 que	 no	me	 acostumbro	 a
verla	así.

Evelia	le	mostró	la	blusa.
—Hay	que	apurarnos.
Astrid	acarició	los	cabellos	de	Adela.
—El	otro	día	me	pidió	que	le	hiciera	una	trenza	—dijo	melancólica.
En	la	lejanía	se	empezó	a	escuchar	el	golpeteo	de	un	martillo.
—Estaba	enamorada	—susurró	sin	dejar	de	acariciarla.
—¿Enamorada	de	quién?	—inquirió	Evelia.
—No	sé.
—¿De	Ramón?
—Quién	sabe…	No	sé.
Astrid	ya	no	continuó.	Contuvo	el	llanto	oprimiendo	los	labios	y	resuelta	levantó

el	cuerpo	de	cartón	para	comenzar	a	vestirlo.
Jacinto	Cruz	terminó	de	martillar	y	con	una	lija	suavizó	la	madera	del	interior	de

la	 caja.	 Había	 construido	 el	 ataúd	 con	 restos	 de	 tablas	 pertenecientes	 a	 la	 casa
abandonada	donde	Jeremías	Martínez	habitó	los	últimos	años	de	su	vida.	De	esa	casa
salían	la	mayor	parte	de	los	féretros	requeridos	en	Loma	Grande.

Pascual	llegó	en	la	carreta	presto	a	transportar	el	ataúd.	Se	apeó	de	un	brinco	y	se
dirigió	hacia	Jacinto.

—Ya	traje	a	los	curas	—dijo	refiriéndose	a	los	evangelistas—	y	ya	está	vestida	y
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arreglada	la	muertita.	Sólo	falta	la	caja.
—Y	cavar	la	fosa	—agregó	Jacinto.
Pascual	sonrió	sin	querer	sonreír	verdaderamente.	Caminó	alrededor	del	féretro,

inspeccionándolo	con	minuciosidad.
—Oiga,	¿no	lo	hizo	medio	grande?
Jacinto	observó	su	trabajo	y	negó	con	la	cabeza.
—No,	está	de	buen	tamaño.
Pascual	dio	dos	pasos.
—Mide	dos	zancadas	—dijo—	y	la	muchacha	no	estaba	tan	larga.
Jacinto	 miró	 hacia	 el	 cielo	 sin	 luna	 y	 volvió	 lentamente	 su	 rostro	 hacia	 el	 de

Pascual.
—Dicen	que	los	muertos	mientras	más	se	mueren	más	grandes	y	anchos	se	ponen.
—Sí,	 eso	 dicen	—murmuró	Pascual.	Cogió	 el	 ataúd	 por	 una	 de	 las	 orillas	 y	 le

hizo	a	Jacinto	una	seña	para	levantarlo	entre	ambos.
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VII.	EL	ASESINO

1

Sepultaron	a	Adela	en	el	antiguo	cementerio,	al	borde	del	río	Guayalejo	y	cerca	del
lugar	 donde	 la	 habían	 asesinado.	 Cavaron	 una	 fosa	 profunda	 para	 evitar	 que	 en
tiempo	 de	 lluvias	 la	 arrastraran	 las	 caudas	 crecidas	 del	 río.	 Para	 muchos	 fue	 el
entierro	 más	 triste	 que	 hubieran	 presenciado,	 incluso	 más	 que	 el	 de	 doña	 Paulita
Estrada	 o	 el	 de	 don	 Refugio	 López,	 fundadores	 del	 pueblo.	 No	 hubo	 gritos	 ni
lamentos.	Puro	silencio	y	una	noche	sin	luna.

Contagiados	por	el	estupor	reinante,	los	evangelistas	se	limitaron	a	pronunciar	un
adiós	 conciso	 y	 una	 corta	 bendición.	 Terminada	 la	 ceremonia	 fúnebre	 la	 gente	 se
dispersó	en	grupos	compactos	que	se	dirigieron	a	Loma	Grande	entre	la	oscuridad	de
los	senderos	invadidos	de	yerba.

La	mayoría	de	 los	hombres	siguió	a	Ramón	hasta	 la	 tienda.	Faltaba	aún	mucho
por	aclarar	y	nada	mejor	que	hacerlo	con	una	cerveza	fría	en	la	mano.

Bien	 sabía	 Ramón	 que	 la	 noche	 apenas	 comenzaba	 para	 él.	 Entrampado	 como
estaba	en	un	amorío	invisible	no	tenía	modo	de	echarse	atrás	y	negar	su	romance	sin
antes	pasar	por	cobarde	o	poco	hombre.	En	adelante	tendría	que	vivir	como	real	ese
pasado	imaginario.

2

Ningún	asunto	se	resolvía	en	Loma	Grande	de	modo	directo	o	tajante,	ni	siquiera	un
crimen.	Debía	 pasar	 primero	 por	 un	 tejido	 de	 charlas	 insulsas	 que	 poco	 a	 poco	 se
engarzaban	a	la	médula	de	lo	tratado.	Por	esa	razón	Justino	Téllez	—después	de	hacer
un	buche	de	cerveza	para	refrescarse	el	cogote—	le	preguntó	a	Lucio	Estrada	por	el
precio	que	la	Conasupo	pagaba	por	la	tonelada	de	sorgo.

—Trescientos	cincuenta	mil	pesos	—contestó	Lucio	con	cierto	enfado.
—Ya	ni	la	chingan	—exclamó	Macedonio	Macedo—,	con	esos	precios	no	vale	la

pena	cosechar.
—No	se	paga	ni	la	semilla	—intervino	Torcuato	Garduño.
—Y	menos	la	renta	de	las	trilladoras	—agregó	Amador	Cendejas.
—Yo	 por	 eso	 ya	 no	 siembro	—dijo	 Ranulfo	 Quirarte,	 a	 quien	 lo	 apodaban	 la

Amistad	por	su	gusto	por	entablar	plática	y	que	se	dedicaba	a	vender	la	carne	de	los
venados	que	mataba	de	noche	lampareándolos	arriba	de	una	bicicleta	y	disparándoles
a	mansalva	con	una	escopeta	cuata	calibre	16.
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—Nosotros	tampoco	vamos	a	sembrar	—aseguró	Melquíades,	el	hermano	menor
de	Lucio	y	Pedro	Estrada—;	ahora	nos	vamos	a	dedicar	al	bisnes	de	la	pescada.

—Ya	compramos	cuatro	chinchorros	para	tenderlos	entre	el	chuvenal	de	la	presa
—añadió	Lucio.

—Hay	mucha	mojarra	por	ahí,	¿verdad?	—inquirió	Justino	Téllez.
—Bastante	 —confirmó	 Melquíades—,	 la	 semana	 pasada	 sacamos	 doscientos

kilos.
—¿Y	la	siguen	fileteando?	—preguntó	Justino.
—Ya	no	—contestó	Lucio—,	desde	que	se	robaron	mi	cuchillo	filetero.
—¿Cuál?
—El	cuchillo	que	me	regaló	el	señor	Larre,	uno	filoso,	delgadito.
—¿El	señor	Larre?
—Sí,	el	cazador	que	viene	de	México	a	matar	gansos.	Uno	alto,	grandote.
—Ahh,	sí.
Justino	 volvió	 a	 hacer	 un	 buche	 de	 cerveza,	 lo	 rebotó	 varias	 veces	 contra	 su

paladar	y	lo	escupió.
—Oye,	y	el	cuchillo	¿quién	crees	que	te	lo	robó?
Lucio	sonrió	ante	la	pregunta.
—Pues	no	sé,	si	supiera	ya	se	lo	hubiera	quitado.
—Pues	ojalá	supieras	—continuó	Justino	Téllez—	porque	se	me	hace	que	con	ese

cuchillo	mataron	a	la	muchacha.
Lucio	 y	 los	 demás	 enmudecieron.	 Ramón	 recordó	 haberlo	 visto.	 Justino	 tenía

razón:	sólo	uno	de	ese	tamaño	y	filo	podía	haber	atravesado	a	Adela	tan	limpiamente.
Torcuato	Garduño	cambió	el	tema	de	la	conversación.
—Se	me	figura	—dijo	mientras	miraba	en	dirección	al	 sur—	que	va	a	 llover	 la

semana	que	entra.
—Verdad	—prosiguió	Macedonio—,	como	que	desde	hace	tres	días	quiere	soplar

un	vientecito	huasteco.
—Un	 poco	 de	 agua	 no	 caería	 mal	—dijo	 Amador	 Cendejas—,	 terminaría	 por

levantar	el	sorgo.
—Pinche	 sorgo	 —intervino	 Torcuato—,	 de	 haber	 sabido	 que	 lo	 pagaban	 a

trescientos	cincuenta,	ni	para	qué	lo	siembro.
—Debimos	haber	sembrado	cártamo,	como	le	hizo	Ethiel	—dijo	Pedro	Salgado.
—De	veras	que	sí	—sentenció	Justino—,	la	 tonelada	 la	están	pagando	al	doble,

pero	ni	modo,	sembramos	sorgo,	¿qué	le	vamos	a	hacer?
La	plática	cesó	unos	segundos,	durante	 los	cuales	nadie	habló.	 Inesperadamente

Torcuato	rompió	el	silencio.
—Apuesto	a	que	son	las	diez	y	veinte.
Todos	se	volvieron	a	mirarlo,	con	extrañeza.
—Apuesto	—insistió	Torcuato.
—¿Por	qué?	—preguntó	Pedro	Salgado.
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—Porque	dicen	que	cada	veinte	minutos	pasa	un	ángel	y	que	por	 eso	 se	queda
callada	la	gente.

—Pues	sí,	son	las	diez	y	veinte.
Torcuato	sonrió	triunfante.
—Ya	ven	—dijo.
Otro	 ángel	 volvió	 a	 transitar	 por	 encima	 de	 ellos	 porque	 de	 nuevo	 callaron.

Ranulfo	Quirarte	la	Amistad	siguió	al	ángel	en	su	trayectoria	hasta	que	desapareció;
entonces	afirmó	sin	preámbulos:

—Yo	sé	quién	mató	a	la	muchacha.
—¿Y	cómo	sabes	tú?	—le	preguntó	Marcelino	Huitrón.
La	Amistad	rumió	su	respuesta	en	medio	de	dos	tragos	de	cerveza.
—Porque	 hace	 un	 rato	 que	 estábamos	 hablando	 del	 cártamo	me	 acordé	 de	 que

anoche	anduve	 lampareando	en	 los	 terrenos	de	Ethiel	y	como	no	vi	ningún	venado
me	lancé	rumbo	a	los	potreros	que	están	pegados	al	río…

La	Amistad	detuvo	la	frase	a	la	mitad	para	darle	otro	trago	a	la	cerveza.	Con	el
dorso	 de	 la	 mano	 se	 limpió	 la	 espuma	 que	 se	 le	 había	 pegosteado	 en	 el	 bigote	 y
continuó:

—…	Iba	yo	en	la	bicicleta	sin	prender	la	luz	cuando	oí	que	alguien	andaba	por	la
brecha.	 Encendí	 el	 sporlain	 y	 como	 a	 cincuenta	 metros	 alumbré	 a	 un	 cabrón
jaloneándose	con	una	vieja	que	traía	la	blusa	rota…

De	 nuevo	 suspendió	 la	 Amistad	 su	 relato.	 Pocas	 veces	 tenía	 un	 auditorio	 tan
cautivo	y	no	iba	a	desaprovecharlo.

—Se	me	acabó	la	cerveza	—le	dijo	a	Ramón—,	¿me	pasas	otra?
Ramón	se	metió	a	 la	 tienda	y	sacó	una	de	la	hielera.	La	limpió	con	un	trapo,	 la

destapó	y	se	la	dio.	Ranulfo	reanudó	su	historia:
—…	Yo	creo	que	los	asusté	porque	luego	se	metieron	al	monte.	Cuando	vi	que	se

clavaron	en	la	huizachera	le	apagué	a	la	lámpara	porque	dije	¿qué	chingados	me	meto
en	lo	que	no	me	importa?,	y	ustedes	me	desmentirán	si	no	es	muy	feo	eso	de	andar	en
lo	que	no	es	de	uno,	¿verdad?

Justino	—a	quien	la	Amistad	se	había	dirigido	durante	la	conversación—	asintió
y	los	demás	asintieron	también.	Ranulfo	continuó:

—Y	aunque	no	quise	entrometerme,	clarito	vi	quién	era:	ni	más	ni	menos	que	el
Gitano.

Otra	vez	la	Amistad	demoró	su	charla	a	sabiendas	de	que	nadie	lo	interrumpiría	ni
cambiaría	 de	 tema,	 como	 solía	 sucederle	 a	menudo.	 Bebió	 un	 poco	 de	 cerveza,	 la
paladeó	y	prosiguió:

—Anoche	no	supe	quién	era	la	que	iba	con	él,	hasta	ahora	que	columbro	que	se
trataba	de	la	mera	difunta.

Justino	se	le	quedó	mirando	inquisitivamente.
—¿No	estarás	diciendo	mentiras?
Ranulfo	se	besó	los	dedos	en	cruz.
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—Por	Dios	que	no.
—¿Y	como	a	qué	hora	fue	eso?	—preguntó	Marcelino.
—Por	 ahí	 de	 las	 cuatro	 a	 las	 cinco	 de	 la	 mañana	—respondió	 la	 Amistad	 de

inmediato.
De	pronto	Lucio	Estrada	se	palmeó	la	frente.
—Ahora	 que	 me	 acuerdo	 —dijo—,	 ese	 cabrón	 del	 Gitano	 se	 la	 pasaba

chuleándome	mi	cuchillo…	Seguro	que	él	se	lo	transó.
Torcuato	terció	exaltado.
—Ese	 hijo	 de	 la	 chingada	 fue	 el	 que	 la	 mató.	 Si	 no	 aquí	 estaría	 tranquilito

echando	plática	con	nosotros	y	yo	no	lo	miro	desde	ayer.
El	resto	de	la	noche	las	cervezas	frías	calentaron	las	cabezas	de	aquellos	hombres.
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VIII.	GABRIELA	BAUTISTA

1

Noche.	El	calor	parece	no	otorgar	tregua	alguna.	Tampoco	el	polvo.	Calor	y	polvo	se
untan	en	los	cuerpos.	Las	pieles	sudan	tierra.	Remolinos	de	jejenes	y	mosquitos	flotan
en	el	aire	inmóvil	y	quemante.	Zumban	junto	a	los	oídos,	picoteando	implacables.	Un
trío	de	coyotes	 aúlla	 en	el	monte.	Las	víboras	de	cascabel	 se	 retuercen	en	 la	grava
ardiente	de	las	veredas.	Las	bestias	se	arriman	a	los	mezquites,	cobijándose	de	un	sol
que	aún	perdura	en	la	oscuridad.	A	lo	lejos	el	río	y	su	bramido	sosegado.	Y	el	calor,	el
maldito	calor,	avasallándolo	todo.

Gabriela	 Bautista	 no	 duerme,	 la	 zozobra	 no	 se	 lo	 permite.	 Tampoco	 el	 miedo.
Aguarda	inquieta	a	que	su	marido	regrese	en	cualquier	momento	a	coserla	a	golpes	y
muy	probablemente	a	matarla.	No	tiene	a	dónde	huir,	ni	dónde	esconderse.	Mantiene
la	leve	esperanza	de	que	él	no	lo	sepa,	pero	no,	a	esas	horas	ya	debería	estar	enterado
de	 su	 infidelidad.	 Si	 ha	 tardado	 en	 llegar	 es	 porque	 ha	 ido	 a	 cobrarle	 la	 afrenta	 al
Gitano.

Rechina	la	puerta.	Gabriela	Bautista	se	agazapa	tras	la	cama.	Es	él	y	va	a	matarla.
Transcurre	 lentamente	 un	 minuto,	 y	 otro	 más.	 El	 rechinido	 no	 se	 repite.	 Gabriela
Bautista	recarga	la	cabeza	sobre	la	cama	y	cierra	los	ojos.	Suda	un	sudor	de	adentro.
El	mismo	sudor	que	la	recorrió	la	noche	anterior	en	que	una	luz	brutal	la	descubrió
restregando	su	carne	a	 la	carne	del	Gitano.	Una	 luz	 sin	nombre,	 insistente,	 callada,
que	los	cegó	a	mitad	de	la	noche	y	les	escudriñó	la	desnudez.

—Buenas	noches	—le	gritó	el	Gitano	a	la	luz	muda.
No	hubo	respuesta,	sólo	el	silencio	y	la	luz.	Gabriela	Bautista	se	ocultó	detrás	del

Gitano	y	sudó,	sudó	miedo.
—Buenas	noches	—repitió	el	Gitano.
Nada,	luz	y	silencio,	y	la	fría	sensación	de	ser	venadeados	por	el	silencio.
El	Gitano	adivinó	en	la	oscuridad	el	resplandor	del	cañón	de	un	arma.	Empujó	a

Gabriela	hacia	el	monte	y	ambos	echaron	a	correr	y	la	luz	detrás	de	ellos	y	quién	sabe
quién	detrás	de	 la	 luz.	Corrieron	cuanto	pudieron,	 tropezando,	quemándose	 los	pies
con	los	abrojos,	rasgándose	los	brazos	y	las	piernas,	hasta	que	la	luz	dejó	de	penetrar
el	espeso	ramaje	de	la	breña.

Se	ovillaron	bajo	la	fronda	de	una	gavia,	respirando	agitados,	inundados	del	aire
caliente	de	la	noche.	No	hablaron	una	sola	palabra.	Ella	se	acurrucó	sobre	él	y	él	la
besó	y	la	acarició	y	Gabriela	Bautista	se	dejó	besar	y	acariciar	y	besó	y	acarició	cada
vez	más	asustada	de	sí	misma.

Hicieron	 el	 amor.	Al	 terminar	 el	Gitano	 se	 incorporó,	 se	 abrochó	 el	 pantalón	y
partió	por	entre	la	huizachera.	Ella	se	quedó	quieta,	embarrada	de	sexo	y	temor.	A	la
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distancia	oyó	el	ronroneo	de	la	camioneta	del	Gitano	que	se	alejaba	por	la	brecha.	Lo
escuchó	perderse	en	el	amanecer.	Se	puso	de	pie,	se	sacudió	el	vestido	y	se	acomodó
la	 ropa.	Echó	 a	 andar	 con	paso	 desangelado.	La	 habían	 descubierto	 y	 no	 hallaba	 a
dónde	huir.

Llegó	 a	 su	 casa	 y	 se	 escondió	 en	 el	 único	 lugar	 en	 el	 cual	 creyó	 que	 podría
esconderse:	detrás	de	la	cama,	donde	se	la	ha	pasado	todo	ese	domingo	y	desde	donde
ahora	escucha	la	puerta	crujir.	La	mira	abrirse	y	ve	entrar	a	Pedro	Salgado,	su	marido.

2

Manejó	 hasta	 llegar	 a	 la	 cortina	 de	 la	 presa.	 Detuvo	 la	 camioneta	 a	 la	 vera	 del
camino.	Apagó	el	motor	y	se	reclinó	sobre	el	asiento.	Saboreó	de	nuevo	uno	a	uno	los
besos	 de	Gabriela	 Bautista.	 La	mujer	 lo	 enloquecía	 y	 él	 a	 ella,	 pero	 sabía	 que	 no
podía	regresar	a	Loma	Grande	en	un	buen	rato.	Debía	esperar	noticias	y	no	retornar
hasta	asegurarse	de	que	no	hubiera	pelotera	en	el	pueblo.

Se	 bajó	 del	 vehículo	 y	 caminó	 hasta	 el	 borde	 de	 la	 presa.	 Tenía	 arañados	 los
tobillos,	 la	 frente,	 los	 antebrazos	 y	 las	manos.	 Se	 quitó	 la	 ropa,	 la	 hizo	 bulto	 y	 la
ocultó	debajo	de	unas	matas	de	solimán.	Se	metió	en	el	agua	tibia	y	se	frotó	con	lodo
para	desinfectarse	los	rasguños	y	suprimir	la	comezón.	Una	bandada	de	cercetas	pasó
volando	 a	 baja	 altura.	 Su	 aleteo	 siseante	 lo	 asustó	 y	 le	 hizo	 pegar	 un	 brinco	 hacia
atrás.	«Chingados	—pensó—,	todavía	traigo	atravesada	la	corretiza	de	anoche».

Se	enjuagó	la	costra	de	lodo	que	se	había	untado.	Chapoteó	un	rato	y	se	divirtió
tratando	de	pescar	charalitos	con	las	manos.	Salió	del	agua,	se	secó	con	la	camisa	y	se
puso	 los	pantalones.	No	quiso	quedar	desnudo:	 era	domingo	 temprano	y	de	vez	en
cuando	transitaban	por	el	camino	algunos	coches	con	familias.	Se	recostó	sobre	uno
de	los	rocones	que	apuntalaban	la	cortina	de	la	presa	y	se	durmió.

Casi	nadie	conocía	su	nombre:	José	Echeverri-Berriozabal.	La	mayoría	lo	llamaba
simplemente	Gitano.	Había	nacido	en	Tampico,	hijo	bastardo	de	un	marinero	vasco	y
de	una	mesera	que	atendía	en	la	nevería	Élite.	De	su	padre	había	heredado	la	altura	y
la	mirada	verde.	De	su	madre	los	huesos	anchos,	la	esbeltez,	la	figura	correosa	y	un
exacto	dominio	de	la	adversidad.

Desde	adolescente	le	dio	por	liarse	con	mujeres	casadas.	Nunca	adujo	razón	de	su
preferencia,	 pero	 sus	 amigos	 lo	 justificaban	 diciendo	 que	 se	 debía	 a	 que	 su	madre
nunca	se	matrimonió.	A	los	quince	años	un	marido	colérico	lo	bañó	a	machetazos.	El
Gitano	sobrevivió	a	duras	penas	los	cinco	tajos	que	le	despedazaron	la	espalda.	Curó
las	heridas	y	llevó	por	siempre	el	orgullo	de	sus	cicatrices.

Tres	 años	 después	 se	 involucró	 con	 la	 mujer	 de	 un	 aduanero.	 El	 hombre	 los
sorprendió	en	la	cama,	sacó	una	pistola	Browning	calibre	32	y	le	emplomó	el	pecho
con	tres	fogonazos.
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Al	 sanar	 juró	 vengar	 el	 ataque.	 Supo	 que	 el	 hombre	 que	 lo	 había	 balaceado	 se
refugiaba	en	Tempoal.	Allá	fue	a	buscarlo	y	no	lo	encontró.	Se	topó	—en	cambio—
con	un	comisionista	que	lo	introdujo	a	la	venta	ambulante	de	artículos	para	el	hogar.
Desde	entonces	rodó	de	un	pueblo	a	otro	bajo	el	apodo	del	Gitano.

Tiempo	 después	 descubrió	 las	 ventajas	 de	 combinar	 su	 negocio	 con	 el
contrabando	 de	 chucherías	 fabricadas	 en	 Taiwán.	 Si	 a	 un	 sartén	 le	 dobleteaba	 la
utilidad,	a	un	reloj	de	cuarzo	se	la	sextuplicaba.	Aun	cuando	tuvo	que	repartir	el	botín
entre	 policías	 rurales,	 judiciales	 estatales	 y	 federales,	 presidentes	 municipales	 y
delegados	ejidales,	invariablemente	obtenía	buenas	ganancias.

Con	sus	ahorros	pudo	comprarse	una	camioneta	Dodge	con	caseta	de	aluminio	y
construirse	 una	 pequeña	 casa	 en	 Tampico.	 No	 obstante,	 nunca	mantuvo	 residencia
fija.	Pernoctaba	en	su	vehículo	a	orilla	de	las	brechas	o	canjeaba	mercancías	por	casa
y	comida.	A	Loma	Grande	iba	por	lo	regular	dos	veces	al	año,	hasta	que	en	una	tarde
de	enero	inició	sus	amoríos	con	Gabriela	Bautista.	A	partir	de	ese	momento	cambió	la
frecuencia	de	sus	visitas	a	una	por	mes.

En	Loma	Grande	 se	hospedaba	en	casa	de	Rutilio	Buenaventura,	un	campesino
anciano	y	ciego	que	descubrió	un	nuevo	modo	de	soliviantar	su	oscuridad	gracias	al
walkman	que	el	Gitano	le	había	regalado.	En	agradecimiento	Rutilio	le	ofreció	techo
—comida	no	porque	él	apenas	sobrevivía	con	lo	que	le	dejaba	una	docena	de	gallinas
—	 y	 amistad.	 Tan	 amigos	 se	 hicieron	 que	 sólo	 el	 viejo	 sabía	 los	 motivos	 por	 los
cuales	al	Gitano	le	agradaba	tanto	regresar	a	Loma	Grande.

3

Fueron	las	mentiras	—no	las	cervezas—	las	que	embriagaron	por	completo	a	Ranulfo
Quirarte	la	Amistad.	Había	inventado	lo	del	Gitano	y	Adela	para	dominar	la	plática,
para	 tantalear	 la	atención	de	 todos,	para	por	 fin	modelar	un	chisme	a	su	gusto.	Sus
mentiras	 lo	 habían	 sumido	 en	 una	 borrachera	 irremediable,	 una	 borrachera	 de
falsedades	de	las	que	ya	no	podía	ni	quería	zafarse.	Tan	embriagadoras	resultaron	sus
mentiras	que	hasta	él	las	tomó	por	ciertas.	Ya	lo	otro	—lo	realmente	sucedido—	no
contaba.	Ahora	valía	lo	suyo.

Sólo	él	sabía	que	no	estuvo	lampareando	por	los	potreros	cercanos	al	río,	sino	al
lado	contrario,	entre	 las	huizacheras	que	rodean	 las	 faldas	del	Bernal.	Sólo	él	sabía
que	 el	 torso	 semidesnudo,	 los	 senos	 al	 aire	 y	 el	 rostro	 azorado	 que	 iluminó	 en	 la
noche	pertenecían	a	Gabriela	Bautista	y	no	a	la	muchacha	a	la	cual	le	habían	picado
el	corazón.	Sólo	él	sabía	que	a	quienes	había	visto	bajo	los	destellos	de	luz	eran	una
pareja	de	adúlteros,	no	a	un	asesino	jaloneándose	con	su	víctima.	Sólo	él	y	nadie	más
lo	sabía.

Ranulfo	intuyó	que	el	engaño	que	había	desenjaulado	se	haría	cada	vez	más	fiero
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y	 peligroso	 y	 que	 ya	 no	 habría	 modo	 de	 domesticarlo.	 Había	 emborrachado	 a	 los
demás	hombres	del	pueblo	con	sus	mentiras:	a	ojos	de	todos	el	Gitano	era	el	culpable.
Ésta	era	la	nueva	verdad	y	Ranulfo	tendría	que	creérsela	por	siempre.

4

Sintió	 que	 un	 alacrán	 le	 caminaba	 por	 las	 costillas	 y	 azotó	 un	 manazo	 contra	 su
pecho,	sólo	para	descubrir	que	una	resbaladiza	gota	de	sudor	era	lo	que	en	realidad	lo
había	 despertado.	Abrió	 los	 ojos	 varias	 veces	 tratando	 de	 sacudirse	 la	 pesadez	 del
sueño.	Ya	despabilado	tardó	unos	segundos	en	ubicar	dónde	se	encontraba,	hasta	que
el	chapaloteo	del	agua	contra	las	piedras	se	lo	recordó.	El	Gitano	enderezó	su	rostro	y
miró	 el	 sol	 reflejado	 en	 el	 charco	 de	 transpiración	 que	 le	 anegaba	 el	 vientre.	 Se
incorporó	 torpemente,	 apoyándose	 lo	 menos	 posible	 sobre	 su	 adormecida	 pierna
izquierda.	Una	brisa	 ligera	sopló	desde	la	presa	y	el	Gitano	revolvió	 la	cabeza	para
secarse	 el	 sudor	 que	 le	 aguaba	 la	 nuca.	Levantó	 la	 vista	 al	 cielo	 y	 calculó	 que	 era
pasado	mediodía.	Había	dormido	al	menos	cinco	horas.	Tanto	tiempo	de	cara	al	sol	le
había	resecado	los	labios.	Se	los	humedeció	con	saliva	y	con	saliva	también	restregó
sus	 párpados	 ardidos.	 Se	 sobó	 el	muslo	 para	 tratar	 de	 quitarse	 el	 cosquilleo	 de	 su
pierna	 entumecida.	 Largo	 rato	 se	masajeó.	 Intentó	 acordarse	 de	 algún	 sueño,	 pero
ninguno	se	le	vino	a	la	mente.	Sin	embargo,	los	besos	de	Gabriela	Bautista	persistían
con	tal	frescura	sobre	su	lengua	que	supuso	que	era	con	ella	con	quien	había	soñado.

El	Gitano	se	quitó	el	pantalón,	corrió	hasta	la	orilla	de	la	presa	y	de	un	clavado	se
hundió	en	el	agua,	que	—aunque	tibia—	lo	alivió	un	poco	del	calor	que	comenzaba	a
exasperarlo.	Se	puso	a	flotar	boca	arriba,	contemplando	a	los	somorgujos	que	volaban
a	ras	del	chuvenal.

Retozó	en	 la	presa	hasta	que	 le	dio	hambre.	Salió	del	agua	y	se	paró	sobre	una
piedra	a	secarse	con	los	rayos	del	sol.	A	lo	lejos	escuchó	el	tráfago	de	unos	tractores
barbechando	la	tierra.	El	ruido	le	gustaba:	le	recordaba	el	rugir	de	los	remolcadores
tirando	de	los	barcos	en	la	bocana	del	puerto.	Se	vistió	y	caminó	hacia	la	camioneta.
Abrió	la	portezuela	del	conductor,	encendió	el	radio	y	buscó	sintonizar	una	estación.
Recorrió	el	espectro	del	cuadrante	y	topó	con	una	radiodifusora	de	Tampico	que	solía
oír	 de	 niño.	 Le	 subió	 al	 volumen	 y	 se	 dirigió	 a	 la	 parte	 de	 atrás	 de	 la	 camioneta.
Hurgó	 dentro	 de	 una	 caja,	 sacó	 una	 lata	 de	 atún,	 otra	 de	 chícharos,	 un	 frasco	 de
mayonesa,	uno	de	chile	chipotle	y	una	bolsa	de	pan	Bimbo.	Se	preparó	un	sándwich
con	cuatro	rebanadas	de	pan	que	devoró	rápidamente.	Destapó	un	squeeze	de	toronja
y	se	fue	a	sentar	encima	del	cofre	a	tomárselo.	En	el	radio	transmitían	La	hora	de	los
adoloridos.	Pensó	que	a	los	verdaderos	hombres	no	los	abandonaba	nunca	una	mujer
y	que	«los	adoloridos»	eran	una	sarta	de	pendejos	incapaces	de	descifrar	los	deseos
femeninos.	El	locutor	—que	opinaba	en	contrario—	no	cesó	de	alabar	a	«esa	casta	de
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nobles	y	generosos	hombres	que	aun	sufriendo	permiten	que	su	mujer	siga	su	propio
camino».

En	tanto	el	locutor	peroraba	sobre	«el	sabroso	dolor	del	amor	perdido»,	el	Gitano
rememoró	la	noche	anterior:	cada	noche	con	Gabriela	era	más	intensa	y	cada	noche
intensa	Gabriela	se	sentía	culpable	y	le	pedía	al	Gitano	que	la	dejara	en	paz,	y	él	se
largaba	 de	Loma	Grande	 y	Gabriela	Bautista	 quedaba	 en	 paz,	 enredada	 en	 su	 paz,
asfixiada	en	su	paz,	esperando	ávida	la	noche	en	que	el	Gitano	volviera	a	arrebatarle
su	paz.

«Son	las	dos	de	la	tarde	con	cincuenta	minutos	y	ahora	escuchemos	Yo	ya	no	me
arrimo	a	ese	árbol	con	los	Huracanes	del	Bravo»,	dijo	el	locutor	con	voz	melosa.

De	 un	 salto	 el	 Gitano	 bajó	 del	 cofre,	 sorbió	 el	 resto	 del	 refresco	 y	 montó	 al
volante.	Era	más	 tarde	de	 lo	que	pensaba.	Tenía	que	manejar	hasta	San	Fernando	a
recoger	 un	 contrabando	 de	 grabadoras	 portátiles.	 Si	 no	 se	 apuraba	 llegaría	 al
anochecer	y	ya	no	encontraría	al	traficante	que	le	despacharía	la	remesa.	Restablecer
el	contacto	le	sería	difícil.

Apagó	 el	 radio	 y	 echó	 a	 andar	 el	 motor.	 Empezó	 a	 girar	 el	 volante	 hacia	 la
derecha	cuando	de	pronto	se	detuvo.	Se	quedó	pensativo	unos	instantes.	Los	besos	de
Gabriela	aún	no	se	diluían	de	su	boca.	Ninguna	mujer	lo	había	alebrestado	tanto:	la
soñaba	a	diario,	seguido	pensaba	en	ella	y	su	carne	la	reclamaba	precisamente	a	ella.

Paulatinamente	torció	el	volante	hacia	la	izquierda	rumbo	al	camino	que	en	línea
recta	desembocaba	en	la	calle	principal	de	Loma	Grande.	Apretó	el	acelerador	con	la
mente	firme	en	una	idea:	robarse	a	Gabriela	Bautista	y	recluirse	con	ella	en	Tampico.
Arrancó	la	camioneta	con	decisión.	Llevaba	recorrido	un	kilómetro	cuando	frenó	con
brusquedad.	Contempló	fijamente	el	horizonte.	Respiró	hondo,	metió	reversa,	viró	la
camioneta	en	redondo	y	marchó	hacia	la	dirección	opuesta.

5

Pedro	Salgado	 se	deslizó	por	 la	puerta	y	 entró	 a	 la	 casa.	Gabriela	Bautista	 lo	miró
absorta,	 con	 el	 terror	 suspendido	 en	 la	 órbita	 de	 sus	 ojos.	Pedro	 era	 un	hombre	de
brutalidad	pausada	y	ella	lo	sabía.	Si	la	mataba	lo	haría	sin	aspavientos.	Como	la	vez
en	 que	 con	 un	 único	 y	 discreto	 golpe	 de	 guadaña	 desfloró	 la	 garganta	 de	 un
muchacho	de	otro	pueblo	que	 insistió	en	mirar	 lascivamente	a	 la	misma	Gabriela	y
que	 no	 murió	 gracias	 a	 la	 milagrería	 de	 un	 médico	 de	 rancho	 que	 a	 falta	 de
instrumental	quirúrgico	lo	cosió	con	un	anzuelo	de	pescar.	No,	Pedro	Salgado	no	era
un	hombre	que	se	tentara	el	corazón.	Lo	había	demostrado	en	ésa	y	en	otras	muchas
ocasiones.	Pese	a	todo	Gabriela	lo	consideraba	un	buen	marido:	cariñoso,	trabajador,
responsable	y	borracho	exclusivo	de	fin	de	semana.	Jamás	le	había	puesto	una	mano
encima,	 no	 obstante	 la	 amenazaba	 con	 descuartizarla	 a	 la	 primera	 infidelidad	 que
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saliera	a	flote.	Amenaza	que	—Gabriela	lo	sabía—	Pedro	cumpliría	cabalmente.
Pedro	 observó	 a	 su	mujer	 arrodillada	 detrás	 de	 la	 cama	 y	 le	 espetó	 un	 sonoro

«¿qué	haces	ahí?»	que	Gabriela	interpretó	como	el	prólogo	de	una	tranquiza	salvaje.
—Estoy	buscando	unos	calcetines	—contestó	apenas.
—¿Y	ya	los	encontraste?
Gabriela	sólo	atinó	a	responder	con	un	débil	«no».
Pedro	caminó	hacia	la	mesa	y	se	sentó	en	un	banco	de	madera.
—Dame	un	café	y	hazme	unos	huevos	que	tengo	hambre.
Gabriela	miró	medrosa	 a	 Pedro.	 Se	 levantó,	 sirvió	 el	 café	 en	 una	 taza	 y	 se	 lo

entregó.	 Pedro	 lo	 endulzó	 con	 cuatro	 cucharadas	 de	 azúcar	 y	 empezó	 a	 bebérselo
despacio.

—¿En	dónde	estuviste	todo	el	día?	—preguntó	sin	emoción.
Gabriela	derramó	la	botella	de	aceite	que	tenía	entre	las	manos	y	se	volvió	hacia

Pedro.	 Buscó	 en	 su	 mirada	 el	 resabio	 de	 una	 furia	 contenida,	 pero	 únicamente
encontró	 la	 expresión	 abotagada	 de	 dos	 días	 de	 borrachera	 continua.	Con	 las	 cejas
levantadas	y	la	boca	abierta,	Pedro	esperó	la	respuesta.

—No	he	salido	de	la	casa	desde	anoche	—dijo	Gabriela	con	un	aplomo	extraído
de	la	nada.

Pedro	ojeó	a	su	mujer	de	arriba	abajo.
—Entonces	¿no	sabes?	—preguntó	con	cierto	dejo	de	incredulidad.
El	 miedo	 retornó	 a	 Gabriela.	 No	 supo	 si	 Pedro	 la	 tanteaba	 para	 provocarla	 a

mentir,	o	si	en	realidad	la	interrogaba	inocentemente.	La	duda	la	aterrorizó.
—¿Saber	qué?	—preguntó	con	la	voz	entrecortada.
De	estar	sobrio	Pedro	hubiera	percibido	de	inmediato	el	nerviosismo	de	su	mujer,

pero	el	manso	sopor	de	su	embriaguez	sólo	le	permitió	decir:
—Que	mataron	a	la	novia	de	mi	primo	Ramón.
Gabriela	pudo	sentir	que	el	miedo	se	le	disipaba	poco	a	poco	y	le	toleraba	al	fin

articular	palabras	sin	temblarle	la	voz.
—¿De	cuál	Ramón?	¿El	de	la	tienda?
Pedro	 asintió.	 Aliviada,	 Gabriela	 le	 dio	 la	 espalda	 y	 comenzó	 a	 cocinar	 los

huevos.	Cansado	como	estaba,	Pedro	 se	 fue	 resbalando	 sobre	 la	mesa	hasta	quedar
casi	acostado.	Gabriela	terminó	de	freír	los	huevos,	los	puso	en	un	plato	y	los	colocó
frente	 a	 su	 esposo.	Pedro	 los	olfateó	y	 se	 restregó	el	 rostro	 con	ambas	manos	para
avivarse.

—Pásame	 un	 bolillo	—pidió.	 Gabriela	 cogió	 uno	 de	 la	 bolsa	 y	 se	 lo	 entregó.
Pedro	lo	desmenuzó	y	con	un	pedazo	picó	la	yema.

Gabriela	notó	que	Pedro	sólo	llevaba	camiseta.
—¿Y	tu	camisa?
Pedro	se	quedó	con	el	trozo	de	pan	a	medio	camino	a	la	boca.
—Se	 la	 presté	 a	mi	 primo	—contestó	 después	 de	 unos	 segundos—,	 necesitaba

una	para	el	velorio.
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—¿Y	 cómo	 se	 llamaba	 la	 novia	 de	 Ramón?	—preguntó	Gabriela	 pretendiendo
candor.

—Adela	—contestó	Pedro.
Gabriela	repasó	mentalmente	el	nombre.
—¿Adela?
—Sí	—acotó	Pedro—,	pero	no	creo	que	la	conocieras,	era	de	las	nuevas.
—No,	no	la	conocía.
Pedro	 prosiguió	 con	 su	 tarea	 de	 sumergir	 el	 pan	 en	 la	 yema	 para	 después

comérselo	con	evidente	gusto.
Gabriela	examinó	cada	uno	de	sus	movimientos	en	busca	de	la	posible	revelación

de	unos	celos	resguardados,	pero	no	halló	en	ellos	ningún	indicio.	Tranquila	hizo	la
última	pregunta.

—¿Ya	saben	quién	la	mató?
Pedro	apresuró	un	trago	de	su	café	para	contestar	con	prontitud	y	salpicando	las

palabras	respondió:
—Sí…,	el	Gitano…
Gabriela	Bautista	quedó	muda	y	volvió	a	sudar	un	sudor	de	adentro.
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IX.	LA	NOCHE	DE	LOS	DEMÁS

1

Durante	toda	la	noche	no	pudo	Astrid	Monge	quitarse	el	frío	de	los	ojos,	ni	arrancar
de	su	mirada	la	tenaz	silueta	del	cadáver	de	su	amiga.	No	quiso	cenar:	perduraba	aún
en	ella	el	olor	a	cuero	rancio	borbotado	por	Adela.	Su	madre,	al	verla	tan	mortificada,
quiso	aliviarle	la	desazón	plantándole	compresas	de	toloache	sobre	las	sienes.	No	lo
consiguió:	su	hija	traía	clavada	la	ácida	sensación	de	la	muerte.

Adela	se	había	esfumado	de	un	instante	a	otro,	y	Astrid,	de	no	ser	que	al	vestirla
sintió	que	se	 le	helaba	entre	 las	manos,	 todavía	no	 lo	hubiera	creído.	La	muerte	de
Adela	 le	 había	 abierto	 un	 hueco	 en	 su	 vida.	 Aun	 cuando	 tenían	 poco	 tiempo	 de
conocerse,	había	arraigado	en	ambas	una	amistad	cómplice.	Se	platicaban	cosas	que
nunca	 imaginaron	 que	 podían	 platicarse	 entre	 mujeres.	 Astrid	 inició	 la	 ronda	 de
confidencias:	 habló	de	 lo	que	 ella	 consideró	más	 íntimo:	 sueños	 revoltosos,	 deseos
inesperados.	 Pronto	 sus	 secretos	 nimios	 de	 adolescente	 fueron	 superados	 por	 las
voraces	 historias	 de	Adela.	 Con	 sus	maneras	mesuradas	 la	 taciturna	 fuereña	 había
sabido	disimular	 la	sangre	caliente	que	 le	 trotaba	por	 las	venas.	Poco	a	poco	 le	 fue
revelando	a	Astrid	las	ansias	amorosas	que	la	corroían,	aunque	nunca	el	nombre	de
quien	 le	 dejaba	marcado	 sobre	 su	 cuerpo	 lo	 que	 ella	 llamaba	 «huellas	 de	 pasión»:
rasguños,	mordidas,	círculos	morados	 justo	abajo	de	 los	pezones,	entre	 los	pliegues
del	abdomen,	en	medio	de	los	muslos,	en	la	parte	de	la	nuca	que	esconde	la	cabellera
y	que	Astrid	 contemplaba	asombrada	cuando	Adela	 se	 las	 exhibía	 con	 jactancia	de
hembra	satisfecha.

«Estoy	enamorada,	encanijadamente	enamorada»,	repetía	Adela	a	cada	momento
sin	soltar	prenda	sobre	la	identidad	de	su	amante.	Tardó	Astrid	en	entender	que	Adela
andaba	con	un	hombre	casado	con	el	cual	se	enroscaba	todos	los	días	—justo	antes
del	amanecer—	en	la	espesura	de	los	matorrales	que	crecían	sobre	la	ribera	del	río.

Los	padres	de	Adela	supusieron	un	romance	de	su	hija.	Evidente,	no	sólo	por	sus
cambios	de	humor	y	una	alegría	despierta,	sino	porque	no	pocas	veces	la	madre	leyó
las	 cartas	 que	 Adela	 le	 escribía	 a	 su	 enamorado	 fantasma	 y	 que	 inocentemente
ocultaba	 bajo	 la	 colchoneta	 del	 catre	 en	 el	 cual	 dormía.	 Devotos	 católicos	 que
previnieron	 a	 sus	 hijos	 sobre	 los	 peligros	 y	 las	 malas	 obras	 del	 pecado,	 nunca
sospecharon	de	los	gozosos	orgasmos	con	los	cuales	Adela	inauguraba	sus	mañanas.
Las	 cartas	 no	 indicaban	 tal	 posibilidad:	 redactadas	 de	 modo	 confuso	 más	 bien
parecían	referirse	a	una	relación	con	un	novio	derecho	y	formal	cuyas	señas	su	hija	se
reservaba.

Una	 noche	 decidieron	 interrogarla	 para	 aclarar	 los	motivos	 de	 su	 sigilo.	 A	 sus
preguntas	 Adela	 respondió	 serena	 que	 el	 novio	 en	 cuestión	 era	 un	 muchacho	 del
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pueblo,	de	su	misma	edad,	que	la	respetaba	unánimemente,	que	perseguía	intenciones
serias	y	al	cual	se	los	presentaría	el	mismo	domingo	en	que	la	mataron.

Para	 salvarse	 del	 embrollo	 en	 que	 se	 había	 metido,	 Adela	 pensó	 solicitarle	 al
hermano	de	Astrid	que	 fingiera	unos	días	 como	novio	postizo.	Pero	por	prudencia,
pena	y	un	poco	de	vergüenza,	no	se	atrevió.

Los	 padres	 se	 bebieron	 de	 cabo	 a	 rabo	 el	 virginal	 cuento	 inventado	 por	Adela.
Sólo	Astrid	compartió	con	ella	los	secretos	de	su	desaforada	historia	de	amor	y	era	la
única	en	 saber	que	Adela	pensaba	 largarse	con	 su	amante	anónimo	a	 los	anónimos
parajes	de	la	sierra	de	Tamaulipas.	No	insistió	en	averiguar	el	nombre:	las	ganas	por
saberlo	se	las	quitó	Adela	con	su	inmutable	negativa	a	proporcionárselo.	No	retornó	a
ella	la	curiosidad	sino	hasta	el	momento	en	que	supo	que	la	habían	asesinado	y	en	su
cabeza	 rodaron	 una	 gama	 de	 identidades	 posibles.	 Sin	 embargo,	 descartaba	 a	 cada
uno	 de	 los	 tipos	 en	 quienes	 pensaba:	 no	 se	 adecuaban	 a	 la	 descripción	 que	Adela
había	 hecho	 de	 su	 hombre.	 Y	 es	 que	 Adela	 no	 lo	 había	 representado	 con	 los
calificativos	elementales:	alto,	güero,	guapo,	moreno,	flaco,	gordo,	sino	con	los	más
contundentes:	bravo,	cabrón	y	muy	querendón.	Tres	adjetivos	difíciles	de	portar	por
cualquiera.

Supuso	Astrid	que	Ramón	Castaños	era	quien	finalmente	se	había	prestado	para
servirle	 de	 coartada	 a	 Adela.	 Pintaba	 bien	 para	 el	 engaño:	 personificaba	 al	 tímido
novio	referido	por	ella.	Al	parecer	los	padres	se	habían	creído	la	argucia	y	por	ello	lo
consecuentaban,	yendo	con	él	de	un	 lado	a	otro	como	si	 fuese	uno	de	 los	dolientes
más	cercanos.

Descansó	 Astrid	 de	 perseguir	 identidades	 cuando	 en	 la	 madrugada	 llegó	 su
hermano.	 Provenía	 de	 la	 tienda	 y	 llevaba	 a	 su	 casa	 la	 inaplazable	 noticia:	 que	 el
Gitano	había	asesinado	a	Adela.	De	momento	Astrid	se	destanteó:	no	ubicó	al	Gitano
como	 el	 posible	 amante	 de	 su	 amiga	 y	 por	 tanto	 como	 su	 verdugo	más	 viable.	 El
Gitano	no	era	casado	ni	vivía	en	Loma	Grande	y	Adela	le	presumió	siempre	que	su
hombre	 le	 hacía	 el	 amor	 a	 diario.	 Pero	 él	 era,	 sin	 duda,	 el	 único	 en	 el	 pueblo	 que
cuadraba	en	el	fugaz	retrato	elaborado	por	Adela.

2

La	viuda	Castaños	 trató	de	moverse	 lo	menos	posible	para	evitar	que	 los	de	afuera
percibieran	el	crujido	de	la	mecedora	que	había	pegado	junto	a	la	pared	para	escuchar
la	 plática.	 Ese	 domingo	 por	 la	 noche	 la	 mayor	 parte	 de	 las	 frases	 reiteraron	 la
culpabilidad	del	Gitano,	hasta	que	una	frase	despuntó	entre	las	tantas	dichas	al	calor
de	 las	 cervezas:	 «Tienes	 que	 vengarla…	Mátalo»,	 sentenció	 una	 voz	 oscura:	 la	 de
Torcuato	Garduño.	La	viuda	dedujo	que	la	frase	iba	dirigida	a	su	hijo	y	asomó	su	oído
a	la	rendija	por	la	cual	espiaba.	Escuchó	primero	el	silencio	de	Ramón	y	después	un
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coro	 de	 risas.	 No	 adivinó	 en	 principio	 lo	 que	 sucedía	 pero	 infirió	 que	 Torcuato
bromeaba	y	que	 los	demás	 se	burlaban	de	 la	 lividez	del	 rostro	de	Ramón.	Así	 fue.
Parecía	imposible	que	Ramón	tuviera	el	valor	suficiente	para	fajarse	un	agarre	con	el
Gitano.	Ramón	lo	sabía	y	los	demás	también,	porque	en	realidad	pocos	se	atreverían
a	ello.	A	fuerza	de	exhibir	sus	ocho	cicatrices	mortales	—las	cinco	por	machete	y	las
tres	 por	 bala—	 el	 Gitano	 se	 había	 forjado	 el	 mito	 de	 invulnerable.	 «Tiene	 doble
pellejo	—decían—,	por	eso	aguanta	 tanto».	Además	rumores	 inciertos	y	 remotos	 le
rubricaban	la	muerte	de	cuatro	hombres.	Pero	por	encima	de	ello,	Loma	Grande	era	al
fin	un	pueblo	de	ley	y	hacía	mucho	tiempo	que	nadie	hacía	justicia	por	cuenta	propia.

—Carmelo	Lozano	se	va	a	hacer	cargo	de	ese	cabrón	—decretó	Justino	Téllez.
La	viuda	Castaños	escuchó	la	sorda	aprobación	de	los	demás.	Se	alegró:	no	quería

ver	 a	 su	 hijo	 inmiscuido	 en	 un	 pleito	 de	 antemano	 perdido.	Alejaba	 la	 oreja	 de	 su
espiadero	 —satisfecha	 de	 la	 resolución	 de	 Justino—	 cuando	 la	 voz	 terrosa	 de
Marcelino	Huitrón	le	hizo	pegarse	de	nuevo	a	la	pared.

—No	seas	rajado	—le	espetó	a	Ramón—,	mata	a	ese	hijo	de	la	chingada	porque
Carmelo	Lozano	no	le	va	a	tocar	ni	un	pelo.

Ya	no	hubo	ni	 risas	ni	burlas.	A	Marcelino	 le	habían	atropellado	a	un	hijo	y	al
responsable	 lo	 había	 liberado	 Carmelo	 después	 de	 pedirle	 un	 millón	 de	 pesos	 de
mordida.	Lo	mantuvo	en	la	cárcel	apenas	medio	día.

—Carmelo	y	ese	cabrón	son	socios	—recalcó	Marcelino,	y	era	cierto:	el	Gitano	le
pagaba	al	comandante	una	iguala	mensual	por	permitirle	introducir	contrabando	en	la
zona	sur	de	Tamaulipas.

—No	 le	 va	 a	 hacer	 nada	—insistió—,	 Lozano	 no	 le	 tuerce	 el	 pescuezo	 a	 las
gallinas	de	su	gallinero.

Justino	Téllez	quiso	 intervenir.	Desde	siempre	había	pugnado	por	evitar	que	 los
crímenes	se	resolvieran	por	vía	de	la	violencia.	Había	presenciado	la	matazón	entre
los	Jiménez	y	los	Duarte	y	sabía	que	la	venganza	no	apaciguaba	enemistades	sino	al
contrario:	 se	 habían	 exterminado	 ambas	 familias	 sin	 dirimir	 las	 diferencias.	 Estaba
convencido	de	que	era	mejor	la	cárcel	que	derramar	sangre.

Cuando	Téllez	trató	de	hablar	Marcelino	lo	calló.
—No	 andes	 de	 chillón,	 Justino	—le	 dijo	 plantándosele	 cara	 a	 cara—,	 que	 hay

cosas	que	se	tienen	que	arreglar	a	lo	macho.
Dio	media	vuelta	y	clavó	su	mirada	en	la	de	Ramón.
—Y	si	tú	no	eres	lo	suficientemente	hombrecito	para	matarlo	lo	mato	yo	—le	dijo

sin	titubear.
—No	te	aceleres,	Lino,	que	esto	no	es	asunto	tuyo	—terció	Justino	Téllez—,	y	si

es	cosa	de	hombres	deja	que	Ramón	se	rasque	con	sus	uñas.
Marcelino	asintió	pesadamente	con	la	cabeza.
—Ándale	 pues	 —dijo—,	 ya	 me	 voy	 a	 callar,	 sólo	 quiero	 hacer	 una	 última

pregunta.
Los	demás	se	volvieron	a	mirarlo,	expectantes.	Marcelino	clavó	de	nuevo	sus	ojos
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sobre	el	rostro	de	Ramón.
—Y	tú,	¿qué	chingados	vas	a	hacer?	—le	preguntó	a	bocajarro.
Se	hizo	un	silencio	profundo.	Desde	su	mecedora	la	viuda	quiso	gritar	un	«dejen

en	paz	a	mi	hijo»,	pero	apenas	logró	barruntar	un	inaudible	«válgame	Dios».
A	Ramón	la	pregunta	le	palpitó	en	el	estómago.	No	tenía	escapatoria:	la	pregunta

no	daba	pie	más	que	a	una	respuesta.	Tragó	saliva:	o	era	hombre	para	siempre	o	ya	no
lo	sería	jamás.

—Lo	voy	a	matar	—contestó	 sacudido	por	un	ardor	 en	 la	garganta—,	 lo	voy	a
matar	en	cuanto	lo	vea.

Marcelino	levantó	la	botella	de	cerveza	que	traía	en	la	mano.
—Salud	—masculló.
Justino	Téllez	palmeó	a	Ramón	en	el	hombro.
—Está	bien	—le	dijo.
Había	 triunfado	 la	 sangre	 y	 él	 no	 iba	 a	 hacer	 nada	 por	 impedir	 que	 corriera:

Ramón	debía	rascarse	con	sus	propias	uñas.

3

Un	 ratón	 pasó	 corriendo	 por	 encima	 de	 la	 mesa,	 cogió	 un	 pedazo	 de	 tortilla
abandonado	 sobre	 un	 traste	 sucio	 y	 huyó	 descolgándose	 por	 la	 pata	 de	 un	 banco.
Natalio	Figueroa	lo	observó	hasta	verlo	escabullirse	por	una	grieta	debajo	del	ropero.
Eran	las	tres	de	la	madrugada	y	Natalio	aguardaba	el	posible	anuncio	que	delatara	al
asesino	de	su	hija.

De	 niño	 su	madre	 solía	 afirmarle	 que	 las	malas	 noticias	 eran	 nocturnas.	Ahora
Natalio	desechaba	tal	aseveración:	él	todas	las	había	recibido	a	plena	luz:	a	las	once
de	 la	mañana	de	un	domingo	de	 junio	 le	habían	dado	aviso	de	que	 su	hijo	Erasmo
regurgitaba	sus	últimos	suspiros	tendido	en	una	calle	lodosa	con	el	cráneo	agujereado
por	una	bala	disparada	a	locas	por	un	ebrio	inconsecuente	que	remataba	una	noche	de
parranda	 a	 pistoletazos;	 a	 las	 ocho	 de	 la	mañana	 de	 un	 sábado	 de	 abril	 llegó	 a	 la
puerta	de	su	casa	la	noticia	de	que	su	hijo	Marcos	se	había	despatarrado	contra	unas
piedras	al	caer	de	un	caballo	enloquecido,	pulverizándose	el	frágil	cordel	de	huesos
que	unía	su	cuello	a	la	cabeza,	y	el	día	anterior,	a	las	tres	de	la	tarde	y	para	corroborar
que	era	diurno	el	mal	agüero,	Evelia	les	había	informado	que	el	cadáver	de	su	hija	se
hallaba	botado	como	trapo	a	orillas	de	un	sorgal.

Bebió	 un	 sorbo	 de	 café	 frío	 y	 aguado.	 Su	 mujer	 dormitaba	 balbuceando
pesadillas.	Natalio	 la	observó	 impávido.	Ya	no	 tenía	 fuerzas	para	 ir	a	consolarla,	ni
siquiera	ganas	de	vivir.	Sólo	 lo	confortaba	 la	posibilidad	de	conocer	 la	filiación	del
homicida	para	ir	a	rasgarle	un	surco	de	cuchillo	en	el	pecho.

Natalio	 percibió	 en	 la	 habitación	 un	 ligero	 e	 insistente	 golpeteo.	 Escudriñó	 la
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mesa	 y	 encontró	 una	 palomilla	 que	 —batiendo	 furiosa	 las	 alas—	 rebotaba	 terca
contra	 la	 tapa	de	una	olla	de	peltre.	Natalio	 la	 tomó	entre	 sus	dedos,	 le	arrancó	 las
alas	y	la	arrojó	al	suelo.	La	palomilla	avanzó	unos	centímetros	por	la	tierra	apisonada
y	se	perdió	en	las	sombras.

Con	un	soplido	se	sacudió	Natalio	el	polvillo	que	el	insecto	le	había	dejado	en	las
manos.	 Ladraron	 los	 perros	 del	 vecino.	 Natalio	 se	 incorporó	 y	 se	 asomó	 por	 la
ventana.	 No	 logró	 distinguir	 en	 la	 oscuridad	 quién	 venía	 pero	 supuso	 que	 eran
quienes	le	acarreaban	el	santo	y	seña	del	asesino.

Se	apostó	detrás	de	la	puerta	a	esperar	que	llamaran.	Nervioso	despertó	a	Clotilde
con	un	silbido.	La	mujer	se	levantó	alarmada.

—¿Qué	pasó?	—preguntó	con	la	mirada	aún	opaca	por	el	sueño.
Natalio	 le	 señaló	 la	 puerta.	 Sin	 comprender	 lo	 que	 sucedía,	 se	 calzó	 unas

chancletas	y	caminó	hasta	su	marido.
—Buenas	noches	—pronunció	una	voz	al	otro	lado.	Natalio	abrió	y	se	encontró

con	dos	desconocidos	a	los	cuales	no	recordó	haber	visto	en	el	sepelio.	Los	examinó
antes	de	contestar	el	saludo.

—Buenas	—dijo	secamente.
Uno	de	los	hombres	alzó	una	bolsa	de	plástico	y	se	la	ofreció.
—Aquí	les	traemos	este	lonche	para	que	cenen.
Natalio	 se	 desconcertó	 con	 la	 imprevista	 cordialidad	de	 los	 visitantes.	Cogió	 la

bolsa	y	agradeció	con	un	susurro.	Natalio	y	 los	dos	hombres	 se	quedaron	callados.
Desde	el	interior	de	la	casa	Clotilde	los	invitó	a	pasar:

—¿No	gustan	un	café?	—les	preguntó.
Los	hombres	entraron	y	se	sentaron	a	la	mesa.	Clotilde	abrió	el	envoltorio	y	vació

su	contenido	—seis	 tacos	de	huevo	 revuelto	con	papa	y	cebolla—	sobre	un	platón.
Natalio,	sin	hambre,	se	esforzó	en	comer	uno	para	no	mostrarse	grosero.	Los	demás
tacos	se	los	devoraron	los	extraños,	pretextando	llenar	el	estómago	para	contrarrestar
los	efectos	de	las	cervezas	que	acababan	de	beber.

Ninguno	de	los	dos	desconocidos	mencionó	nada	sobre	el	crimen.	Se	dedicaron	a
preguntarse	uno	al	otro	sobre	el	número	de	borregas	que	les	había	matado	el	coyote,
sobre	las	fechas	de	los	próximos	bailes	a	realizarse	en	Xico,	sobre	las	elecciones	para
nuevo	comisario	ejidal	y	sobre	el	nivel	de	 la	presa	en	épocas	de	secas.	Parecía	que
habían	ido	a	casa	de	Natalio	exclusivamente	a	continuar	una	charla	añeja.

Clotilde	y	Natalio	 los	escucharon	pacientemente	hora	y	media	hasta	que	uno	de
los	extraños	decidió	que	era	momento	de	irse.	Desalentado	porque	en	su	diálogo	los
hombres	 no	 habían	 filtrado	 el	 más	 mínimo	 dato	 sobre	 la	 identidad	 del	 asesino,
Natalio	se	levantó	a	despedirlos.

—Buenas	—les	dijo.
—Buenas	 —le	 contestó	 el	 más	 amable	 de	 los	 desconocidos,	 y	 se	 le	 quedó

mirando.
—¿Qué	hay?	—preguntó	Natalio	con	ansiedad.
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El	otro	discurrió	unos	momentos	su	respuesta.
—Nada,	sólo	le	queríamos	decir	que	ya	sabemos	quién	les	mató	a	su	muchachita.
Un	helor	sacudió	a	Natalio:
—¿Quién?	—preguntó	tratando	de	dominar	su	agitación.
—Uno	al	que	le	dicen	el	Gitano…
Como	viera	el	hombre	que	Natalio	no	daba	muestras	de	conocerlo,	agregó:
—Es	el	que	trae	una	Dodge	negra.
La	 rabia	 le	 cimbró	 las	 sienes	a	Natalio.	No	 sabía	de	quién	hablaban	pero	 iría	 a

buscarlo.	Sólo	tenían	que	decirle	qué	camino	tomar.
—¿Dónde	vive?
El	hombre	tronó	los	labios.
—No	se	le	halla	por	estos	rumbos…,	no	es	de	por	acá.
—Es	cabrón	el	mentado	Gitano	—añadió	el	otro	hombre—,	tiene	cuentas	regadas

por	varias	rancherías.
—Pues	ésta	se	la	cobro	yo	—aseguró	Natalio—,	porque	a	ese	hijo	de	la	chingada

lo	voy	a	matar.
El	hombre	meneó	la	cabeza.
—¿No	qué?	—preguntó	espoleado	Natalio.
—Que	ya	se	le	adelantaron	—dijo	el	hombre—,	porque	no	hace	mucho	rato	que

el	que	se	apalabró	para	matarlo	fue	Ramón	Castaños.
—Él	no	tiene	deber	—sentenció.
El	hombre	volvió	a	menear	la	cabeza.
—El	muchacho	ya	juró	y	va	a	quedar	mal	si	no	cumple…,	y	sí	tiene	deber	porque

pensaba	casarse	con	su	hija.
La	respuesta	tranquilizó	al	viejo:	si	Ramón	se	había	acomedido	a	vengar	a	Adela

él	debía	respetar	su	determinación.
—El	 Gitano	 se	 peló	 lueguito	 —agregó	 el	 hombre—	 pero	 Ramón	 prometió

chingárselo.
—Ahí	lo	busco	yo	después	para	darle	las	gracias	—dijo	Natalio.

4

La	primera	vez	que	el	Gitano	la	abrazó,	Gabriela	Bautista	se	asustó,	no	por	lo	que	él
había	hecho,	sino	por	lo	que	ella	misma	había	sentido.	El	hombre	la	había	enlazado
por	la	cintura,	tomándola	por	sorpresa,	cuando	regresaba	de	darle	pastura	a	las	chivas
en	el	corral	situado	en	el	baldío	de	atrás	de	su	casa.	Intentó	zafarse.	Pedro,	su	marido,
no	 tardaba	 en	 llegar	 en	 el	 camión	 de	 redilas	 que	 transportaba	 a	 los	 pizcadores	 de
algodón	de	regreso	de	las	plantaciones	del	Salado.	El	Gitano	la	inmovilizó,	más	con
palabras	que	por	la	fuerza.
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—Si	quieres	te	suelto	—le	dijo.
Ella	dejó	de	 forcejear.	Sus	miradas	se	habían	cruzado	 las	suficientes	veces	para

que	ambos	entendieran	que	ese	abrazo	no	era	fortuito.	Sin	embargo,	el	lugar	y	la	hora
lo	 convertían	 en	 una	 maniobra	 inoportuna	 y	 peligrosa.	 Gabriela	 no	 quería
desprenderse	 de	 aquel	 hombre	 que	 la	 estrujaba,	 tampoco	 tenía	 la	 intención	 de
provocar	una	calamidad.	No	encontró	mejor	remedio	para	entibiarlo,	sin	rechazarlo,
que	desguanzar	el	cuerpo	y	perder	la	mirada	en	el	infinito.

El	 Gitano	 no	 supo	 cómo	 interpretar	 la	 súbita	 languidez	 de	 la	 mujer	 que	 se	 le
resbalaba	 entre	 los	 brazos.	 Respondió	 estrechándola	 con	 mayor	 ímpetu.	 Ella	 se
mantuvo	 igual,	 sin	ofrecer	 resistencia.	Él	 la	 soltó	desengañado,	 sin	adivinar	que	—
bajo	su	frialdad—	Gabriela	velaba	un	deseo	que	la	sofocaba.

—Mejor	me	voy	—masculló	el	Gitano	entre	molesto	y	avergonzado.
Sin	cambiar	en	absoluto	la	expresión	de	su	rostro,	Gabriela	le	dijo:
—No	me	sueltes.
Ofuscado,	 el	 Gitano	 se	 volvió	 hacia	 ella	 y	 la	 besó	 en	 los	 labios.	 Por	 inercia

Gabriela	alzó	las	manos	y	asió	el	torso	del	hombre.	Bajo	la	tela	de	la	camisa	regada
en	 sudor	 palpó	 la	 cordillera	 de	 cicatrices	 que	 ondulaba	 su	 espalda.	 Se	 excitó
profundamente.	La	espalda	peñascosa	le	pareció	imponente	y	viril.	Tensó	su	cuerpo,
lengüeteó	la	boca	amarga	del	Gitano	y	lo	apartó	de	sí.

—Vete	—ordenó.
Caldeado,	el	Gitano	quiso	estrecharla	de	nuevo,	pero	Gabriela	interpuso	enérgica

sus	antebrazos.
—Vete	—repitió—,	que	no	tarda	Pedro…	Después	nos	vemos.
Él	partió	satisfecho:	Gabriela	ya	no	se	le	escaparía.	Ella	se	quedó	parada	en	medio

del	solar,	soportando	el	calor	que	se	le	desataba	entre	las	piernas.
Esa	noche	no	cesó	de	pensar	en	 la	espalda	 rajada	por	cicatrices,	como	 tampoco

dejó	de	hacerlo,	dos	años	después,	la	noche	en	que	Pedro	le	reveló	que	el	Gitano	era
el	asesino	de	Adela	Figueroa.	Sólo	que	ahora	la	imaginó	distinta:	no	como	la	espalda
que	 tantas	 veces	 había	 tremolado	 placer	 sobre	 ella,	 sino	 como	 la	 espalda	 de	 un
hombre	al	que	perseguirían	hasta	aniquilarlo.	Ésa	era	su	pesadilla:	que	lo	masacraran
por	 la	 espalda,	 porque	 sólo	 por	 la	 espalda	 podían	 matarlo:	 no	 había	 quien	 se	 le
atreviera	de	frente.

Era	 imposible	que	el	Gitano	cometiera	el	crimen	que	 le	achacaban.	Sólo	ella	 lo
sabía	 con	 certeza	 y	 sólo	 ella	 podía	 probar	 su	 inocencia.	 Pero	 confesar	 la	 verdad
significaría	exponerse	demasiado,	cambiar	su	vida	por	la	de	él.	Tuvo	miedo	y	pensó
que	nada	podría	hacer	por	salvarlo,	nada.	Se	arropó	con	las	sábanas	y	lloró.	Recordó
de	 nuevo	 la	 espalda,	 las	 horas	 juntos	 y	 las	 enormes	 ganas	 de	 estar	 con	 él.	 Nunca
pensó	que	le	dolería	tanto	su	secreto.	Cerró	los	ojos	y	trató	de	dormirse	en	la	noche
pegajosa.
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Justino	Téllez	se	retorció	sobre	la	cama	y	de	nuevo	abrió	los	ojos.	Le	cabrioleaba	la
cabeza.	No	por	los	incontables	cuartitos	de	cerveza	Victoria	que	se	había	bebido,	ni
por	 las	 insomnes	horas	en	una	noche	remojada	en	mosquitos	y	un	calor	viscoso,	ni
por	 tanto	 trajín	 con	 lo	 de	 la	muerta,	 sino	 por	 un	 pensamiento	 indefinido	 que	 traía
fijado	en	la	conciencia	y	le	impedía	dormir.

No	 tenía	 razón	 para	 estar	 tan	 intranquilo.	 Lo	 del	 crimen	 ya	 estaba	 resuelto:
además	 de	 la	 de	 Ranulfo	 Quirarte,	 habían	 surgido	 diversas	 versiones	 sobre	 el
proceder	 del	 Gitano	 que	 confirmaban	 su	 culpabilidad:	 Torcuato	 Garduño	 recordó
verlo	 rondando	 la	 casa	 de	 Adela	 durante	 varias	 madrugadas;	 Macedonio	 Macedo
aseveró	 encontrárselo	 afilando	 un	 cuchillo	 idéntico	 al	 hurtado	 a	 Lucio	 Estrada;
Pascual	 Ortega	 narró	 los	 soeces	 piropos	 que	 el	 Gitano	 le	 lanzaba	 a	 Adela	 y	 a	 los
cuales	ella	respondía	con	sonora	indiferencia;	Juan	Carrera	le	escuchó	hablar	de	los
tremendos	celos	que	 le	afiebraba	una	mujer	del	pueblo	a	 la	cual	decía	amar	y	cuyo
nombre	 jamás	 mencionó;	 y	 Pedro	 Salgado	 afirmó	 notarle,	 de	 tiempo	 atrás,	 un
comportamiento	raro.	Todo	señalaba	que	el	asesino	era	el	Gitano.

Rayaban	las	nueve	de	la	mañana	y	Justino	—que	se	había	tumbado	sobre	la	cama
a	las	cinco—	aún	no	podía	dormirse.	Algo	no	concordaba:	un	detalle	vago,	fuera	de
lugar,	 que	 le	 azuzaba	 el	 insomnio	 y	 el	 cual	 Justino,	 vapuleado	 como	 estaba	 por	 la
embriaguez,	no	conseguía	descifrar.

Largo	 rato	 se	 revolcó	 entre	 las	 sábanas	 buscando	 amodorrarse	 y	 no	 lo	 logró.
«Carajo	—pensó—,	¿qué	me	pasa?».	Una	sensación	agria	le	recorrió	la	garganta	y	le
raspó	la	lengua.	Se	caía	de	cansancio,	pero	la	maldita	idea	que	le	atropellaba	el	sueño
no	terminaba	por	manifestarse.	Si	viviera	su	mujer	ya	le	habría	recetado	un	remedio
para	el	mal	dormir,	pero	era	viudo	y	no	tenía	en	su	casa	quien	lo	aconsejara.

Se	incorporó	todo	zangaruto	y	dando	traspiés	llegó	a	un	huacal	que	usaba	como
alacena.	Revolvió	el	interior	buscando	algo	que	le	quitara	el	desasosiego.	Extrajo	un
bote	 de	 café	 instantáneo,	 una	 lata	 de	 leche	 en	 polvo,	 unos	 tamales	 envueltos,	 un
pedazo	de	carne	seca	de	caballo,	unos	tomates,	unos	chiles	verdes,	hasta	que	por	fin
dio	con	lo	que	necesitaba:	unas	semillas	de	ébano.

Las	 puso	 a	 hervir	 en	 un	 cazo.	 Al	 tornarse	 rojiza	 el	 agua,	 retiró	 el	 cazo	 de	 la
hornilla	y	 le	agregó	dos	cucharadas	de	 leche	en	polvo.	Se	bebió	 la	 infusión	 trago	a
trago	hasta	terminársela.	Regresó	a	la	cama	y	se	recostó.	El	brebaje	tuvo	buen	efecto
y	Justino	comenzó	a	adormilarse.	La	idea	que	le	martillaba	el	cráneo	—aún	confusa
—	se	le	vino	de	vez	en	vez	a	la	mente,	pero	no	le	importó:	la	somnolencia	dominaba.

Ya	 casi	 se	 dormía	 cuando	 de	 golpe	 una	 imagen	 se	 le	 dibujó	 entre	 sueños	 y	 le
esclareció	todo:	la	imagen	de	una	huella	que	medía	una	cuarta	y	tres	dedos,	la	huella
del	asesino.	El	pie	del	Gitano	debía	de	medir	al	menos	dos	dedos	más.	Sí,	eso	era	lo
que	le	revoloteaba	en	la	cabeza	y	eso	fue	en	lo	último	que	pensó	antes	de	quedarse
súpito.
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X.	CARTAS	DE	AMOR

1

Por	fin,	después	de	mucho	batallar,	pudo	Ramón	Castaños	dar	con	la	palabra	exacta
que	le	ayudaba	a	expresar	todo	el	caos	que	se	le	amontonaba	desde	el	día	anterior:

—Jaque	—murmuró.
Torcuato	 Garduño	 y	 Jacinto	 Cruz,	 extraviados	 cada	 uno	 en	 sus	 monólogos	 de

briagos,	levantaron	la	cabeza	al	mismo	tiempo.
—¿Qué?	—preguntó	Torcuato	alargando	las	vocales.
—Nada	—contestó	Ramón.
Los	 otros	 dos	 lo	 miraron	 vidriosamente	 y	 retornaron	 a	 su	 verborrea.	 Ramón

repitió	para	sí:
—Jaque	—esta	vez	en	un	susurro	tan	apagado	que	ya	no	lo	escucharon.
No	 sabía	 en	 realidad	 lo	 que	 «jaque»	 significaba,	 sin	 embargo,	 en	 una	 de	 las

novelas	de	El	Libro	Vaquero,	el	héroe	de	la	historia	—al	verse	cercado	por	una	tribu
entera	 de	 apaches—	 le	 gritaba	 estentóreamente	 a	 sus	 compañeros:	 «Estamos	 en
jaque».	No	 recordaba	Ramón	el	 final	 del	 argumento,	 pero	 se	 le	 quedó	grabada	por
siempre	la	palabra	que	sintetizaba	la	apremiante	situación	de	los	protagonistas	y	que
desde	entonces	utilizó	para	describir	sus	propios	atolladeros.

«Estoy	en	jaque»,	pensó	con	gravedad,	imaginándose	como	un	vaquero	rodeado
de	apaches.	Pero	mucho	más	en	jaque	estuvo	cuando	a	las	siete	de	la	mañana,	todavía
de	 pie	 detrás	 del	 mostrador,	 sin	 dormir,	 atendiendo	 a	 las	 necedades	 de	 un	 par	 de
borrachos	y	con	el	ánimo	revolcado	por	su	amorío	con	una	muerta	a	la	que	por	fuerza
tenía	que	vengar,	vio	venir	hacia	la	tienda	a	Natalio	Figueroa.

Se	guareció	al	lado	del	estante	con	la	esperanza	de	pasar	desapercibido	y	de	que
el	viejo	siguiera	de	 largo.	En	vano,	porque	a	quien	Natalio	buscaba	precisamente	a
esas	horas	de	la	mañana	era	a	él.

El	 viejo	 llegó	 hasta	 el	 portal	 de	 la	 tienda	 y	masculló	 un	 «buenas».	 Torcuato	 y
Jacinto	 voltearon	 a	 verlo	 y	 al	 reconocerlo	 se	 levantaron	 torpemente.	 Ramón,	 por
cuyos	ojos	hinchados	 asomaban	 las	 consecuencias	del	 desvelo,	 respondió	 al	 saludo
con	una	tímida	inclinación	de	cabeza.	Natalio	Figueroa,	con	las	manos	metidas	en	los
bolsillos	del	pantalón,	se	dejó	caer	sobre	una	silla	y	se	puso	a	revisar	el	contenido	de
los	anaqueles,	como	si	estuviera	indeciso	en	el	artículo	a	comprar.

Torcuato	 y	 Jacinto	 volvieron	 a	 sentarse.	 A	 Ramón,	 Natalio	 le	 pareció	 más
acabado	que	el	día	anterior.	Daba	 la	 impresión	de	que	en	cada	movimiento	Natalio
podía	partirse	en	dos.

Ramón	no	quería	trabar	palabra	con	él,	ni	con	nadie	más.	Anhelaba	ir	a	la	cama	a
dormir	tres	días	seguidos.
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—¿Ya	almorzaste?	—le	preguntó	Natalio	con	la	intención	de	llevarlo	a	desayunar
a	su	casa	para	poder	conversar	a	solas	con	él.

—Sí	—contestó	con	seguridad.
Torcuato	Garduño	barruntó	una	mirada	sobre	él.
—¿A	 qué	 horas	 si	 has	 estado	 aquí	 desde	 anoche?	 —inquirió	 remolcando	 las

palabras.
Con	su	mano	Ramón	señaló	un	anaquel	que	contenía	varias	bolsitas	con	frituras.
—Estuve	botaneando	y	se	me	quitó	el	hambre	—mintió,	porque	en	realidad	se	le

enrollaban	 las	 tripas.	 Sólo	 había	 comido	dos	 gansitos	Marinela	 y	 unos	 churrumais,
pero	 ansiaba	 desembarazarse	 pronto	 de	 Natalio	 y	 los	 dos	 borrachos.	 Ya	 no	 quería
hablar,	ni	seguir	de	pie,	ni	darle	más	vueltas	a	lo	de	Adela.	Estaba	atosigado	con	tanto
berinqueo.

Natalio	 comprendió	 que	 el	 muchacho	 se	 hallaba	 cansado	 y	 harto,	 pero	 tenía
urgencia	por	verlo.

—Mi	mujer	 preparó	unos	 tamales	de	 charal	 y	me	dijo	que	 te	 invitara	—añadió
Natalio,	con	la	certeza	de	que	Ramón	no	rechazaría	una	proposición	tan	directa.

Ramón	 le	 dio	 la	 vuelta	 al	 mostrador,	 le	 pidió	 a	 Torcuato	 y	 a	 Jacinto	 que
desocuparan	las	sillas,	las	guardó	en	la	trastienda	junto	con	las	mesas,	cerró	la	puerta
y	 la	 aseguró	 amarrando	 un	mecate	 en	 las	 argollas.	 «Ahorita	 vengo»,	 le	 gritó	 a	 su
madre,	despidió	al	par	de	desvelados	con	un	«nos	vemos	al	rato»,	y	«listo,	vámonos»,
le	dijo	al	viejo.

2

De	camino	a	casa	de	 los	Figueroa,	Ramón	comenzó	a	sentirse	mal.	No	sólo	porque
volvía	a	la	habitación	empapada	aún	por	el	aire	de	la	muerta,	sino	porque	a	cada	paso
junto	a	Natalio	imaginaba	que	quien	iba	a	su	lado	era	Adela	misma.	Ambos	miraban
igual,	 tenían	 gestos	 parecidos	 y	 hasta	 pisaban	 con	 un	 talante	 similar.	 Además	 las
chicharras	chirriaban	de	la	misma	manera	y	el	sol	quemaba	del	mismo	modo	que	la
mañana	anterior	en	que	había	rozado	con	sus	brazos	la	tibia	piel	de	Adela.	Así,	paso	a
paso,	 Adela	 se	 le	 materializó:	 sonreía	 en	 la	 sonrisa	 de	 su	 padre,	 respiraba	 en	 su
respirar,	caminaba	en	su	caminar.	Incluso	Ramón,	que	jamás	le	había	oído	más	de	dos
frases	juntas,	la	escuchó	bromear,	llorar,	reír.	Se	detuvo	a	descansar	a	la	mitad	de	la
calle.	Cerró	los	ojos	y	se	masajeó	la	nuca.	Lejos	de	desaparecer,	la	espectral	imagen
de	 Adela	 creció	 dentro	 de	 él.	 Creció	 tanto	 que	 volcó	 una	 mirada	 llena	 de
desesperación	hacia	el	viejo,	que	sólo	acertó	a	preguntar:

—¿Qué	te	pasa?
La	rasposa	voz	de	Natalio	rompió	el	hechizo	y	la	figura	de	Adela	se	desbarató	en

el	polvo	de	la	mañana.
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—Nada…,	no	me	pasa	nada	—contestó	Ramón	con	un	suspiro	arrebañado.
Llegaron	 a	 la	 casa	 y	 Ramón	 entró	 a	 la	 habitación.	 Hasta	 él	 llegó	 un	 aroma

conocido:	el	del	perfume	de	rosas	que	llevaba	Adela	cuando	la	encontró	tumbada	en
la	esquina	del	sorgal.	Clotilde	Aranda	había	vertido	algunas	gotas	de	la	fragancia	para
borrar	del	ambiente	 los	rastros	del	cadáver.	El	dulce	olor	floral	desquició	a	Ramón:
por	 la	nariz	 se	 le	había	 infiltrado	de	nuevo	el	 fantasma	de	Adela.	La	vislumbró	de
golpe	sobre	el	catre,	desnuda,	oliendo	a	rosas,	levantando	los	brazos	hacia	él.	«Es	un
sueño…	 Estoy	 cansado»,	 pensó,	 y,	 resignado	 a	 padecer	 por	 algún	 tiempo	 la
omnipresencia	de	la	muerta,	dejó	a	Adela	recostada	en	el	catre	y	se	sentó	a	almorzar.

Clotilde	sirvió	los	tamales	acompañados	de	frijoles	refritos	y	café	negro.	Ramón
comió	con	prontitud,	casi	sin	levantar	la	mirada	del	plato.	Era	tal	su	concentración	en
cada	 bocado,	 que	 Natalio	 y	 Clotilde	 decidieron	 no	 distraerlo	 y	 se	 concretaron	 a
masticar	su	pena	en	silencio.

Al	terminar	Clotilde	retiró	los	trastes.	Limpió	cuidadosamente	la	mesa,	sin	dejar
nada	en	su	superficie.	Ceremonioso,	Natalio	se	levantó	y	fue	por	una	caja	de	cartón.
La	colocó	sobre	sus	piernas,	 la	abrió	y	sacó	un	manojo	de	papeles.	Con	delicadeza
separó	uno.

—Son	las	calificaciones	de	Adela	cuando	cursaba	el	quinto	de	primaria	—señaló.
Estiró	 su	 mano	 y	 le	 entregó	 a	 Ramón	 la	 hoja	 amarillenta—.	 Era	 buena	 para	 la
estudiada…	 La	 profesora	 decía	 que	 era	 la	 más	 aplicada	 de	 la	 escuela	—continuó
Natalio	con	una	tenue	expresión	de	orgullo.

Antes	de	mirar	 los	múltiples	nueves	y	dieces	 en	español,	matemáticas,	 ciencias
sociales,	ciencias	naturales,	Ramón	contempló	la	fotografía	de	Adela	engrapada	en	la
parte	superior	de	la	boleta.	Era	una	fotografía	arrugada	y	opaca,	en	blanco	y	negro,	y
a	 tres	 cuartos	 de	 perfil.	 Adela	 aparecía	 seria,	 peinada	 hacia	 atrás,	 con	 la	 frente
despejada	y	los	ojos	claros	dirigidos	hacia	un	punto	impreciso.

—Ahí	tenía	trece	años	—acotó	Clotilde—,	y	era	la	más	alta	de	su	clase.
Ramón	volteó	a	verla	para	hacerle	una	pregunta	insustancial,	pero	la	mujer	había

enmudecido	y	ya	no	le	prestaba	atención.	Algo	había	cruzado	por	su	mente	dejando
sobre	 su	 rostro	 una	 mueca	 lejana	 e	 infantil.	 Ramón	 examinó	 de	 nuevo	 el	 retrato.
Adela	no	portaba	aretes.	Tampoco	se	le	notaba	pintura	en	los	labios	ni	delineador	en
las	 pestañas.	 Sobre	 su	 cuello	 pendía	 una	 delgada	 cadena	 que	 se	 ocultaba	 entre	 los
pliegues	 de	 la	 blusa:	 una	 blusa	 blanca.	 Se	 preguntó	 Ramón	 si	 el	 día	 en	 que	 la
fotografiaron	llevaba	puesta	una	falda	amarilla.	No	podía	imaginarla	vestida	de	otro
modo	que	como	la	tarde	cuando	la	conoció.

Natalio	 registró	 en	 la	 caja	 y	 sacó	 otra	 fotografía:	 una	 instantánea	 a	 colores,
deslucida	y	 lechosa,	 en	 la	 cual	Adela	 se	hallaba	 sentada	 al	 centro	de	una	banca	de
hierro	con	un	quiosco	al	fondo.

—Ésta	fue	la	última	foto	que	le	tomaron	—dijo	el	viejo	con	la	voz	quebrada—;
fue	un	poquito	antes	de	que	nos	viniéramos	para	acá.

—¿Dónde	es?	—preguntó	Ramón.
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—En	la	plaza	principal	de	León,	el	día	de	su	cumpleaños	—contestó	Clotilde.
Quiso	 preguntar	 Ramón	 la	 fecha,	 pero	 no	 se	 atrevió.	Adela	 sonreía	 en	 la	 foto.

Ramón	jamás	la	vio	sonreír.	Tampoco	supo	jamás	la	fecha	de	su	cumpleaños.

3

Entre	 fotografías,	 rizos	de	cabello,	boletas	de	calificaciones,	muñecas	rotas,	 tarjetas
de	Navidad	y	medallas	escolares	transcurrió	la	mañana	de	Ramón.	Clotilde	y	Natalio
intentaron	recuperar	con	retazos	—más	para	sí	que	para	Ramón—	a	su	hija.

Al	 principio	 Ramón	 los	 escuchó	 con	 interés:	 el	 almuerzo	 le	 había	 repuesto	 el
ánimo.	 Pero	 al	 promediar	 el	 mediodía	 se	 sintió	 agobiado	 por	 la	 fatiga.	 Aturdido
escuchó	 los	 relatos	 de	 los	 viejos.	 Varias	 veces	 pidió	 café	 cargado.	 Quiso	 alejar	 la
pesadez	 y	—sobre	 todo—	 evitar	 que	 Adela	 se	 metamorfoseara	 en	 el	 rostro	 de	 su
padre.	En	tres	ocasiones	intentó	marcharse,	pero	los	viejos	envolvían	la	despedida	en
largos	 recuerdos,	 haciéndola	 infructuosa.	 A	 la	 cuarta	 —decidido	 Ramón	 a	 irse—
Natalio	lo	contuvo	con	un	«espérame	un	tantito».	Se	dirigió	al	armario	y	regresó	con
un	fardo	de	cartas	que	colocó	sobre	la	mesa.

—Son	tuyas	—le	dijo.
Ramón	miró	las	cartas,	turbado.
—Mías	¿por	qué?
—Te	las	escribió	Adela	—contestó	el	padre.
Ramón	—que	en	su	afán	por	partir	ya	se	había	puesto	de	pie—	volvió	a	sentarse.

Clotilde	intervino:
—Ya	Adela	nos	había	hablado	de	ti.
El	 corazón	 de	 Ramón	 trepidó	 rápidamente.	 Debía	 de	 haber	 algún	 error:	 él

realmente	nada	tenía	que	ver	con	ella.
La	mujer	cogió	el	fardo	y	lo	depositó	en	sus	manos.
—Llévatelas	—ordenó	suavemente—,	son	cartas	de	amor.
Ofuscado,	Ramón	quiso	devolverlas.	Clotilde	las	rechazó	con	firmeza.
—Mi	hija	te	quería	bien,	no	la	desaires	ahora	que	está	muerta	—dijo	agriamente.
—Son	tuyas	—reiteró	Natalio	al	ver	el	recelo	del	muchacho—,	te	las	escribía	por

las	noches,	cuando	pensaba	que	ya	estábamos	dormidos.
Ramón	tomó	el	paquete.	Aunque	se	resistía	a	creerles,	no	sospechó	que	los	viejos

quisieran	engañarlo.
Se	despidió,	pero	antes	de	retirarse	Natalio	lo	detuvo.
—Gracias	—le	dijo.
—¿De	qué?	—inquirió	Ramón	vacilante.
—Por	querer	a	mi	hija	y	por	quitarme	de	encima	la	carga	de	tener	que	matar	a	un

hombre.
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Se	 alejó	 lo	más	 que	 pudo	 de	 Loma	Grande,	 corriendo	 a	 zancadas	 por	 entre	 la
breña	 con	 las	 cartas	 bajo	 el	 brazo.	 Buscó	 un	 lugar	 sombreado	 donde	 sentarse
tranquilamente	a	leer.	Escogió	una	piedra	empotrada	bajo	el	tronco	de	un	mezquite.
Las	 cartas,	 cerca	 de	 cincuenta,	 venían	 metidas	 en	 sobres	 sin	 sellar	 y	 todos	 los
pliegues,	sin	excepción,	se	encontraban	impregnados	del	perfume	a	rosas.

Empezó	a	hojearlas	al	azar.	La	mayor	parte	traía	como	destinatario	a	un	anónimo
«mi	amor».	El	resto	ni	siquiera	eso.	Dibujos	de	flores	y	corazones	con	la	leyenda	«tú
y	 yo»	 remarcaban	 las	 páginas.	 Algunas	 estaban	 escritas	 con	 caligrafía	 esmerada	 y
rimbombante,	otras	garrapateadas	con	rayones	ininteligibles.	La	sintaxis	era	desigual
y	 caótica:	 una	 revoltura	 de	 frases	 inconexas.	 Pronto	 cayó	Ramón	 en	 la	 cuenta	 del
porqué:	Adela	había	combinado	sus	propias	oraciones	con	estribillos	de	melodías	de
moda	 copiados	 de	 los	 cancioneros	 del	 Notitas	 Musicales.	 Tanto	 desorden	 daba	 a
pensar	que	 se	 trataba	de	mensajes	en	clave	para	un	amante	que	bien	pudiera	 ser	 el
mismo	Gitano.	Así	 lo	hubiera	creído	Ramón	de	no	haberse	 topado	con	cinco	 líneas
que	le	quitaron	el	mareo	de	la	duda:

Hoy	te	conocí	en	la	tienda.	Tú	eres	el	hombre	de	mi	alborada.	Me	gustas	mucho.	Volveré	cien	veces	a	la
tienda	sólo	a	verte.	Quiero	ser	la	única	en	las	fronteras	de	tu	amor.

Bastó	ese	párrafo	para	que	Ramón	enmendara	su	lectura	descuidada.	En	adelante
halló	un	sinnúmero	de	referencias	ocultas	que	coincidían	con	las	tres	ocasiones	en	las
cuales	se	habían	encontrado	frente	a	frente.	En	ellas	Adela	aludía	a	detalles	conocidos
sólo	por	ambos.	Ya	no	le	cupo	sospecha:	Adela	lo	había	amado	secretamente.	Ahora
él	tenía	que	corresponderle.

4

Clotilde	 Aranda	 y	 Natalio	 Figueroa	 sesteaban	 hundidos	 en	 un	 sopor	 interminable
cuando	llamaron	a	la	puerta.	Natalio	abrió	una	de	las	cortinas	y	vio	a	Ramón	parado
junto	a	la	casa.

—¿Qué	pasó?	—le	preguntó	desde	la	ventana.
Ramón	se	acercó.	Llevaba	consigo	el	fajo	de	cartas.	Se	le	veía	agitado	y	sudoroso.
—Vengo	a	pedirle	un	favor	—dijo.
—¿Cuál?
Ramón	se	aproximó	aún	más	y	tomó	aire.	Su	silueta	quedó	a	contraluz.
—Que	me	regale	la	foto	de	Adela.
El	viejo	—deslumbrado	por	el	sol	de	las	cinco	de	la	tarde	que	destellaba	detrás	de

Ramón—	negó	con	la	cabeza.
—Las	que	viste	son	las	únicas	que	tengo.
—Lo	sé,	pero	yo	no	tengo	ninguna	—protestó	Ramón.
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Natalio	 caviló.	No	 quería	 desprenderse	 de	 ninguna	 de	 las	 ocho	 fotografías	 que
conservaba	de	su	hija:	era	lo	más	vivo	que	le	quedaba	de	ella.

—No	—asentó	con	determinación.
Clotilde	llegó	hasta	ellos.	Alzó	la	mano.	Entre	sus	dedos	venían	los	ocho	retratos

acomodados	 como	 baraja	 de	 póquer.	 Natalio	 se	 volvió	 a	mirarla	 con	 reproche,	 no
obstante	ella	dijo:

—Te	presto	una.
Ramón	las	recorrió:	Adela	a	los	tres	años	en	el	regazo	de	una	anciana,	a	los	cinco

junto	 con	otros	 niños,	 a	 los	 diez	 saludando	 a	 su	 padrino,	 a	 los	 once	 en	 su	 primera
comunión,	a	los	once	frente	a	los	portones	de	una	iglesia	junto	a	un	cura	y	sus	padres
en	 su	primera	 comunión,	 a	 los	 catorce	 asomando	 la	 cabeza	por	 la	 ventanilla	 de	un
autobús,	a	los	quince	en	una	ceremonia	escolar,	y	a	los	quince	sentada	en	una	banca
de	hierro	el	día	de	su	cumpleaños.	Natalio	le	había	relatado	la	historia	de	cada	retrato:
dónde	lo	habían	tomado,	junto	a	quién,	la	fecha,	el	motivo.

Clotilde	abrió	el	abanico.
—Escoge	—le	dijo	a	Ramón.
Ramón	las	miró	de	nuevo	de	izquierda	a	derecha	y	de	derecha	a	izquierda.
—No	quiero	ninguna	de	éstas	—dijo.
Clotilde	se	alzó	de	hombros.
—¿Entonces	de	cuáles?	—preguntó	confundida—,	no	tenemos	otras.
Encandilados	 aún	 por	 el	 sol	 a	 espaldas	 de	Ramón,	 no	 lograron	 verle	 señalar	 la

caja	que	seguía	sobre	la	mesa.
—Aquélla	—dijo.
Clotilde	oteó	la	habitación.
—¿Cuál?	—inquirió.
—La	que	viene	pegada	en	la	boleta.
Clotilde	fue	por	la	fotografía.	La	desengrapó	con	cuidado	para	no	romperla	y	se	la

entregó	no	sin	antes	advertirle:
—Es	prestada.
—Y	con	«v»	de	vuelta	—agregó	Natalio.
Regresó	a	su	casa.	Saludó	a	su	madre	con	un	«quiubo»	y	fue	a	echarse	sobre	su

cama.	Aunque	extenuado	releyó	todas	las	cartas.	Ninguna	traía	fecha,	pero	él	trató	de
acomodarlas	en	orden	cronológico.	Con	un	lápiz	dibujó	sus	propios	corazones	y	para
que	 no	 cupiera	 duda	 de	 quién	 era	 el	 destinatario	 de	 las	 cartas,	 las	 rellenó	 con
infinidad	de	«Ramón	y	Adela».	Sacó	la	fotografía	de	la	bolsa	izquierda	de	la	camisa
que	 le	había	prestado	Pedro.	La	admiró	 largamente.	De	momento	olvidó	que	Adela
era	ya	un	pedazo	de	carne	inerte	bajo	tierra.	Lo	olvidó	porque	la	vio	sentada	junto	a	él
en	 la	 cama,	 con	 el	 cabello	 recogido	 hacia	 atrás,	 acariciándolo	 con	 una	 sonrisa.	 Lo
olvidó	porque	ya	estaba	dormido	y	soñando.
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XI.	UNA	CUARTA	Y	TRES	DEDOS

1

Justino	Téllez	se	despertó	azarado	por	el	tronadero	de	uno	de	sus	propios	ronquidos.
—¿Quién	anda	ahí?	—gritó.
Se	irguió	y	registró	minuciosamente	el	cuarto.	Al	no	hallar	a	nadie	pensó	que	el

ruido	lo	había	hecho	algún	gato.	Se	pasó	la	mano	por	la	cabeza	y	sus	dedos	quedaron
humedecidos.	Un	calor	untuoso	anegaba	la	casa:	se	lo	podía	palpar	como	aceite	en	el
aire.

—Carajo	—musitó.
Se	había	dormido	con	 la	 ropa	puesta.	Siempre	 lo	hacía	y	 siempre	 renegaba	por

ello:	la	dejaba	apestando	a	humores	de	viejo.	Se	quitó	la	camisa	y	metió	una	esponja
en	 una	 jofaina	 con	 agua.	 Se	 refrescó	 los	 brazos,	 el	 cuello	 y	 las	 axilas.	 Miró	 su
camiseta	parda	por	el	sudor.	Quiso	cambiársela	pero	encontró	más	sucias	las	otras	dos
que	tenía.	Decidió	dejársela	puesta:	ya	nadie	se	fijaba	si	la	traía	o	no	percudida.

Escupió	la	baba	con	sabor	a	desvelo	y	cerveza	agria.	Hizo	una	gárgara	con	agua	y
abrió	la	puerta	para	que	se	oreara	la	habitación.

En	la	calle	reverberaba	el	sol	con	furia.	Justino	miró	la	hora	en	su	reloj.
«Las	cuatro	—pensó—,	y	este	pinche	sol	no	se	acaba».
Se	dirigió	a	la	estufa	y	la	prendió.	La	llama	parpadeó	débilmente,	signo	de	que	se

terminaba	el	gas.	Pronto	 tendría	que	 ir	a	Mante	a	canjear	el	cilindro.	Puso	sobre	el
fuego	un	sartén	con	los	sobrantes	de	chicharrón	de	armadillo	que	le	había	obsequiado
su	 compadre	 Héctor	 Montanaro.	 Lo	 dejó	 freír	 varios	 minutos:	 le	 gustaba	 el	 dejo
amargoso	de	la	carne	casi	tatemada.

Se	 comió	 lentamente	 el	 asado	 para	 deleitarlo	mejor.	 Chupó	 cada	 huesito	 hasta
dejarlo	limpio.	Destapó	una	coca-cola	al	tiempo	y	se	la	bebió	de	un	jalón.	Se	acordó
de	las	huellas	del	asesino.	Tenía	que	regresar	al	lugar	del	crimen	a	medirlas	de	nuevo.
Después	 iría	 a	 buscar	 a	 Rutilio	 Buenaventura	 para	 preguntarle	 si	 sabía	 la	 talla	 de
zapatos	del	Gitano.

Salió	 de	 la	 casa	 con	 una	 bolsa	 de	 desperdicios	 de	 comida.	Dos	 perros	 flacos	 y
sarnosos	se	 le	acercaron	haciéndole	 fiestas	y	agitando	 la	cola.	Justino	 les	arrojó	 los
desperdicios	y	los	perros	se	abalanzaron	sobre	ellos	gruñéndose	uno	al	otro.

Tomó	la	brecha	que	conducía	al	río.	Declinaba	la	tarde,	no	así	el	calor	que	parecía
enraizado	al	paisaje.	Unos	zanates	machos	graznaban	sentados	 sobre	 la	copa	de	un
mezquite.	De	entre	 las	nopaleras	 salían	disparadas	 liebres	grises.	 Justino	cogió	una
piedra	para	lanzárselas	a	la	cabeza	antes	de	que	arrancaran	su	carrera.	De	niño	así	las
cazaba.	Las	atontaba	a	pedradas	para	después	rematarlas	golpeándoles	la	nuca	con	el
canto	de	 la	mano.	Hacía	 tiempo	que	no	 lograba	atrapar	una	de	esa	manera.	Ello	no
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impedía	que	lo	intentara	a	menudo.
Arribó	al	 sorgal.	Lo	subyugó	 la	calma	de	 la	 tarde.	Las	codornices	 inundaban	el

sembradío	con	su	canto.	Sobre	los	matojos	de	semillas	comían	unas	palomas	de	ala
blanca.	Caminó	 hasta	 el	 sitio	 exacto	 donde	 había	 caído	Adela.	Como	vestigios	 del
crimen	 sólo	 quedaban	 una	 mancha	 marrón	 de	 sangre	 reseca	 y	 cañas	 de	 sorgo
aplastadas	por	el	peso	del	cadáver.	Parecía	un	plantío	de	tantos,	aunque	ya	no	lo	sería
más:	Víctor	Vargas	—que	 era	 quien	 lo	 cultivaba—	había	 jurado	 la	 noche	 anterior,
delante	de	varios,	no	volver	a	trabajarlo.

—Porque	ahí	jamás	va	a	dejar	de	heder	la	muerte	—explicó.
El	 terreno	 quedó	 condenado	 a	 que	 se	 lo	 devorara	 la	maleza:	 nadie	 se	 propuso

alquilarlo	ni	solicitó	la	concesión	por	abandono.

2

Justino	inspeccionó	la	zona.	Las	huellas	dejadas	por	Adela	y	el	asesino	se	dibujaban
aún	 con	 claridad.	 Se	 acuclilló	 y	 las	midió:	 una	 cuarta	 la	 de	 ella,	 una	 cuarta	 y	 tres
dedos	la	del	criminal.	Repitió	la	operación	para	asegurarse.	Por	curiosidad	tanteó	su
propia	pisada:	una	cuarta	con	tres	dedos	y	un	cachito.	El	asesino	debía	de	calzar	del
veintiséis	y	medio,	como	él.

Siguió	el	rastro	entre	el	arado	para	buscar	su	procedencia.	En	ocasiones	perdía	la
pista,	 pero	 daba	 vueltas	 en	 círculo	 hasta	 reencontrarla.	 La	 tierra	 suelta	 junto	 a	 las
pisadas	evidenciaba	que	ambos	habían	corrido	y	que	Adela	no	se	detuvo	sino	hasta
que	la	mataron.	El	rastro	irrumpía	dentro	de	un	zacatal	espeso	y	cerrado.	Justino	no	se
aventuró	 a	 atravesarlo.	 A	 esas	 horas	 de	 la	 tarde	 las	 nauyacas	 merodeaban	 por	 los
pastos	altos.	Tuvo	miedo	de	 ser	 atacado	por	una	de	esas	víboras.	Había	visto	 reses
sucumbir	 por	 su	 mordedura:	 mugían	 incontrolables,	 pataleando	 furiosas	 hasta
desplomarse	ahogadas	en	sus	espasmos.

Rodeó	el	pastizal	y	llegó	a	la	orilla	del	río.	Calculó	el	último	punto	donde	había
dejado	la	pista	y	trazando	coordenadas	imaginarias	revisó	las	riberas	cenagosas.	No
halló	más	 que	 trillas	 de	 venado	 y	 de	 tejón.	 En	 su	 búsqueda	 topó	 con	 una	 angosta
vereda	 de	 bestias	 que	 penetraba	 la	 maraña	 de	 matorrales	 que	 bordeaba	 el	 río.	 Se
metió	dentro	de	ella,	cruzándola	con	dificultad,	agachándose	continuamente	para	no
rasguñarse	con	 las	varas	bajas.	El	camino	se	hizo	 intransitable.	Cuando	arrepentido
quiso	 dar	 marcha	 atrás	 era	 demasiado	 tarde:	 había	 recorrido	 más	 de	 doscientos
metros.	El	regreso	le	sería	tan	penoso	como	la	ida.	Decidió	continuar	hacia	delante.	A
su	paso	masas	de	zancudos	se	levantaron	de	las	hojas	de	los	arbustos	y	lo	acribillaron
con	sus	picaduras.	Justino	palmoteó	tratando	de	aplastarlos	y,	aunque	mató	a	varios,
no	logró	menguar	la	picotiza.	Adentro	del	túnel	verde	el	calor	arreció	con	violencia.
La	 humedad	y	 el	 lodo	 se	 le	 pegotearon	 en	 la	 piel.	El	 sudor	 le	 ensopó	 la	 ropa	 y	 la
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espalda	le	crujió	de	tanto	andar	inclinado.
—Qué	chingados	hago	aquí	—gruñó	en	voz	alta.
Avanzó	otros	doscientos	metros	casi	a	gatas.	El	sendero	desembocó	en	un	enorme

claro	oculto	por	la	arboleda.	Justino	salió	del	pasadizo	y	se	sentó	a	descansar	sobre	el
montículo	de	un	hormiguero	abandonado.	Unos	papanes	gritonearon	asustados	por	su
presencia.	Justino	les	aventó	un	terrón	para	ahuyentarlos.	Los	pájaros	volaron	hacia	el
otro	lado	del	río	y	allá	continuaron	su	escandalera.

A	 pesar	 de	 estar	 muy	 fatigado,	 Justino	 resolvió	 hacer	 un	 último	 esfuerzo	 por
continuar	su	pesquisa:	le	intrigaba	en	demasía	desentrañar	los	pormenores	del	crimen.

No	 conocía	 bien	 aquellos	 parajes,	 pero	 todo	 indicaba	 que	 el	 zacatal	 que	 había
esquivado	tenía	fin	en	aquel	claro.	Sólo	que	allí	el	pasto	era	más	chaparro	y	escaso:
un	potrero	natural	donde	apacentaba	el	ganado.

Se	incorporó	y	comenzó	a	explorar	el	llano.	La	tierra,	floja	por	su	proximidad	a
las	márgenes	del	río,	destacaba	notoriamente	cualquier	marca,	pero	era	tal	el	pisadero
de	 caballos	 y	 vacas	 que	 a	 Justino	 se	 le	 dificultó	 retomar	 el	 rastro.	 No	 lo	 hubiera
logrado	de	no	ser	que,	cercana	a	una	palma,	descubrió	una	franja	de	zacate	recortada
a	machete	 en	 cuyo	 centro	 se	 encontraban,	 plegadas	 junto	 a	 una	manta	 blanca,	 una
falda	negra	y	una	blusa	azul.

3

No	 la	 habían	 desnudado	 con	 violencia.	 Ninguna	 de	 las	 prendas	 se	 hallaba	 rota	 o
desgarrada.	Al	contrario,	estaban	cuidadosamente	dobladas,	sin	una	mancha	o	arruga.
Debajo	de	la	blusa	se	encontraban	los	zapatos,	los	calzones	y	el	sostén.	Alrededor,	las
huellas	 de	 ambos.	 Justino	 las	 examinó	 una	 a	 una.	 Provenían	 de	 la	 ribera	 del	 río	 y
denotaban	un	hecho	incontestable:	asesino	y	víctima	habían	llegado	juntos	a	ese	sitio.
Se	delineaban	claramente	sus	pasos	acompañados.	En	algunos	trechos	las	huellas	se
detenían	y	quedaban	frente	a	frente,	como	si	la	pareja	se	hubiera	dado	un	beso	o	un
abrazo.	 Al	 principio	 el	 rastro	 lo	 conformaban	 pies	 calzados:	 los	 de	 él	 por	 bota
vaquera	con	tacón	alto,	los	de	ella	por	los	zapatos	ahí	descubiertos.	Luego	se	advertía
una	 desnudez	 morosa	 y	 una	 breve	 caminata	 a	 la	 manta	 transformada	 en	 lecho	 de
amor.	 Lo	 demás	 aparecía	 confuso:	 pisadas	 del	 hombre	 que	 iban	 y	 venían,	 primero
descalzo	 y	 después	 con	 las	 botas	 puestas,	 y	 que	 terminaban	 alejándose	 cincuenta
pasos	al	oeste.	De	la	manta	brotaban	las	pisadas	de	Adela	explotando	en	una	carrera
frenética.	Las	de	él	detrás,	recorriendo	vertiginoso	los	cincuenta	pasos	y	arrancando
lodo	a	cada	zancada.	El	acoso	continuaba	hacia	el	zacatal	espeso	y	del	zacatal	hacia
la	esquina	del	campo	de	sorgo	donde	finalmente	se	había	consumado	la	feroz	cacería.

Justino	 se	 sintió	 turbado.	No	 se	 explicaba	 los	 repentinos	motivos	 del	 homicida
para	 ensartarle	 un	 fierro	 a	 Adela	 minutos	 después	 de	 hacerle	 el	 amor.	 Dócil	 y
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cariñosamente	Adela	había	dispuesto	su	propia	muerte.	La	ropa	doblada	con	cuidado,
la	manta	de	amor,	el	 rincón	escondido	y	clandestino,	 la	desnudez	en	 la	madrugada,
remataban	 en	 una	 persecución	 enloquecida	 y	 una	 puñalada	 certera.	 ¿Qué	 había
desatado	aquella	corretiza	delirante	y	fatal?

Justino	recogió	la	falda	negra	y	la	blusa	azul.	Olían	a	perfume	de	rosas.	Eran	las
pruebas	 de	 que	 Adela	 se	 liaba	 con	 su	 asesino	 y	 demostraban	 que	 no	 se	 había
desnudado	por	la	fuerza.	Al	menos	contradecían	la	versión	de	Ranulfo	Quirarte	que
aseguraba	haberla	visto	con	la	blusa	desgarrada.

Justino	 desenfundó	 su	 navaja	 y	 con	 la	 cuchilla	 rasgó	 las	 prendas	 hasta
convertirlas	en	jirones.	Lo	mismo	hizo	con	la	ropa	interior	y	la	manta.	Con	una	vara
de	palma	borró	toda	seña	de	sus	pisadas.	Caminó	hacia	el	río	y	arrojó	los	trozos	de
tela	y	los	zapatos	a	la	corriente.	Las	evidencias	destruidas	flotaron	brevemente	junto	a
los	remolinos	de	hojas	y	bagazos	de	caña,	y	se	hundieron	aguas	abajo.

Presentar	las	pruebas	en	el	pueblo	de	nada	le	hubiera	servido:	no	cambiaría	en	los
demás	 la	 idea	 de	 que	 el	 asesino	 era	 el	 Gitano.	 Lo	 único	 que	 lograría	 era	 que	 el
verdadero	criminal	 las	 tratara	de	desaparecer	 junto	con	quien	 las	había	descubierto.
Tampoco	pensaba	llegar	con	la	novedad	de	que	Adela	era	una	muchachita	jariosa	y
calenturienta,	masacrada	con	medio	orgasmo	 todavía	untado	en	el	cuerpo.	No	 tenía
caso	mortificar	 aún	más	 a	 los	 padres.	 Lo	mejor	 era	 no	 embrollar	más	 las	 cosas	 y
esperar	a	que	el	Gitano,	si	en	verdad	era	inocente,	no	regresara	jamás	a	Loma	Grande
y,	si	lo	hacía,	cruzar	los	dedos	para	que	no	lo	mataran.

Empezó	 a	 oscurecer.	 Para	 salir	 del	 claro	 Justino	 recorrió	 en	 sentido	 inverso	 el
camino	por	el	cual	los	amantes	habían	llegado	al	lecho	de	su	última	cita.	Era	una	ruta
oculta,	difícil	de	seguir,	protegida	por	matorrales	de	mala	mujer	y	uña	de	gato,	que
entroncaba	con	la	brecha	que	corría	de	Loma	Grande	al	ejido	Pastores.

Entre	las	sombras	del	anochecer,	Justino	ubicó	dónde	se	encontraba	y	se	dirigió	al
sur,	hacia	la	casa	de	Rutilio	Buenaventura.

4

Rutilio	 escuchaba	 un	 casete	 de	 los	 Tigres	 del	 Norte	 en	 el	walkman	 que	 le	 había
regalado	el	Gitano.	Ése	y	otro	casete	con	grabaciones	de	una	entrevista	ficticia	a	Caro
Quintero	 en	 la	 cárcel	 eran	 sus	 favoritos.	 Tenía	 más	 de	 sesenta.	 En	 cada	 visita	 el
Gitano	le	llevaba	cuatro	o	cinco.	Se	los	compraba	en	las	gasolineras	o	en	las	fondas
para	 traileros.	 Procuraba	 escogérselos	 variados:	 cumbias,	mambos,	 rock,	 polcas,	 de
albures	y	hasta	transmisiones	radiofónicas	grabadas	de	los	mejores	partidos	de	futbol
del	Correcaminos	de	la	Universidad	Autónoma	de	Tamaulipas.

Escuchando	 su	walkman	 Rutilio	 desahogaba	 sus	 interminables	 tardes	 de	 ciego.
Había	perdido	la	vista	hacía	ocho	años.	Él	achacaba	su	ceguera	a	los	tantos	meses	de
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trabajar	en	una	bodega	donde	almacenaban	pesticidas.	Lo	cierto	era	que	un	tracoma
lo	había	dejado	a	oscuras.	Tan	 severa	había	 sido	 la	 infección	que	el	médico	que	 lo
atendió	tuvo	necesidad	de	vaciarle	la	cuenca	de	los	ojos	y	colocar	en	las	oquedades
dos	burdas	y	baratas	prótesis	de	vidrio.

Justino	se	asomó	por	una	ventana	y	vio	al	ciego	repantigado	en	una	silla,	con	los
audífonos	 puestos	 y	 los	 párpados	 cerrados.	 Por	 la	 habitación	 deambulaban	 una
docena	 de	 gallinas.	Rutilio	 las	 guardaba	 en	 su	 casa	 para	 que	 no	 se	 las	 robaran	 los
tejones	o	los	mapaches.	Subsistía	de	las	gallinas	y	de	los	cincuenta	dólares	que	mes	a
mes	 le	 enviaba	 una	 hija	 suya	 que	 trabajaba	 de	 despachadora	 en	 uno	 de	 los
autoservicios	Seven	Eleven	en	Harlingen,	Texas.

—Buenas	—gritó	Justino	desde	la	ventana.	Una	de	las	gallinas	cacareó	asustada	y
revoloteó	 por	 encima	 del	 viejo,	 pero	 Rutilio	 no	 respondió.	 De	 no	 ser	 por	 un	 leve
tamborileo	de	sus	dedos	llevando	el	ritmo	de	la	tonada,	parecía	estar	dormido.

—Buenas	—repitió	 Justino,	 y	 el	 ciego	 siguió	 sin	moverse.	 Empujó	 la	 puerta	 y
entró.	Suavemente	tocó	a	Rutilio	en	el	hombro.	El	ciego	brincó	sobresaltado	y	abrió
sus	ojos	de	canica.

—¿Qué	hay?	—preguntó	mientras	se	quitaba	los	audífonos.
—Soy	yo,	Justino.
—Quiúbole,	qué	milagro	—dijo	Rutilio—,	ensíllate	donde	quieras.
Justino	se	sentó	junto	a	él.	Por	costumbre	el	ciego	encendía	un	mechero	al	caer	la

tarde:	era	un	acto	de	gentileza	hacia	posibles	visitantes,	aunque	ya	casi	nadie	iba	a	su
casa.	 A	 Justino	 no	 le	 agradaba	 frecuentarlo:	 le	 perturbaba	 su	mirada	 artificial.	 Sin
embargo,	le	caía	bien	y	se	entretenía	con	su	charla.

—Se	me	murió	una	de	mis	gallinas	—dijo	Rutilio—,	creo	que	me	la	mató	la	calor.
En	cada	rincón	de	la	casa	abundaban	las	plumas	y	las	suciedades.	El	lugar	entero

despedía	un	olor	acre.
—Supe	que	se	me	había	muerto	cuando	se	mosqueó	mi	cuarto	—dijo,	y	continuó

—:	La	lata	ahora	es	que	las	pinches	moscas	no	se	van.
Justino	 volteó	 hacia	 el	 techo	 y	 lo	 halló	 moteado	 de	 tantas.	 Estuvo	 a	 punto	 de

sugerirle	que	las	rociara	con	DDT,	pero	recordó	la	fobia	de	Rutilio	a	los	fumigantes.
—Ponles	del	papel	ése	en	el	que	se	pegan	—le	aconsejó.
El	ciego	sonrió.
—No,	porque	después	se	me	olvida	dónde	lo	pongo	y	el	que	se	queda	pegado	soy

yo.
Justino	sonrió	también.
—No	te	ofrezco	un	café	porque	no	tengo	—dijo	Rutilio	exculpándose—,	pero	en

la	olla	hay	chocha	hervida	con	huevo	por	si	te	quieres	servir.
—No,	gracias,	acabo	de	comer	—contestó	Justino.
Una	 a	 una	 las	 gallinas	 fueron	 echándose	 en	 los	 nidos	 que	 el	 ciego	 les	 había

construido	 debajo	 de	 la	 cama.	 El	 arrullo	 de	 las	 aves	 ahuecando	 las	 alas	 sosegó	 el
ambiente.
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El	ciego	no	daba	muestras	de	estar	enterado	del	crimen.	No	sabía	Justino	cómo
preguntarle	acerca	del	Gitano.

Rutilio	 adivinó	 cierta	 ansiedad	 en	 el	 delegado	 y	 volvió	 su	 rostro	 hacia	 él.	 Su
mirada	de	cristal	fulguró	con	la	llama	del	mechero.

Justino	se	estremeció.
—Van	 a	 repartirle	 más	 tierra	 a	 los	 nuevos	 —comentó	 nervioso,	 tratando	 de

ocultar	su	ofuscación.
—¿Cómo	le	van	a	hacer	si	hay	más	nuevos	que	parcelas?	—Acotó	Rutilio,	y	se

quedó	esperando	en	vano	la	respuesta	porque	Justino	permaneció	en	silencio.
—¿Qué	te	traes?	—inquirió	Rutilio	a	rajatabla.
—Vine	a	preguntarle	algo	—dijo	Justino	eludiendo	los	ojos	de	espejo.
Rutilio	impulsó	su	cuerpo	hacia	atrás.
—Lo	que	quieras	pues,	nada	más	te	pido	que	no	seas	lioso.
Se	le	antojó	a	Justino	interrogarlo	a	fondo,	arrancarle	los	enigmas	del	Gitano:	si

sabía	qué	hizo	la	madrugada	del	domingo,	si	mantenía	alguna	relación	con	Adela,	el
porqué	de	sus	estancias	tan	largas	en	Loma	Grande,	las	razones	por	las	cuales	partió
del	pueblo	tan	de	prisa,	preguntas	todas	que	se	sintetizaron	en	una	sola:

—¿Sabes	de	cuál	número	calza	el	Gitano?
Rutilio	soltó	una	carcajada.
—Es	mi	amigo,	no	mi	novio	—dijo,	rió	otro	poco	y	se	serenó—.	No	sé	—agregó

—,	 pero	 aquí	 deja	 una	 maleta	 con	 ropa	 para	 no	 andar	 cargando…	 Puede	 que	 ahí
guarde	unos	zapatos.

Con	la	vaguedad	de	su	ceguera,	Rutilio	señaló	hacia	una	esquina	del	cuarto.
—Búscale	por	allá	—dijo.
Justino	encontró	una	petaca	de	 lona	en	el	 lugar	 indicado,	se	sentó	en	 la	cama	y

comenzó	a	esculcarla.
—¿Y	para	qué	quieres	saberlo?	—preguntó	Rutilio.
Justino	no	 le	respondió:	en	sus	manos	 tenía	un	par	de	 tenis.	El	acertijo	sobre	 la

inocencia	o	la	culpabilidad	del	Gitano	estaba	resuelto:	los	tenis	medían	dos	cuartas	de
su	mano.

—Veintinueve	y	medio	—exclamó	Justino.
Rutilio	giró	su	cabeza	hacia	él.
—¿En	qué	 se	metió	 José?	—preguntó,	 recalcando	con	el	«José»	 la	 familiaridad

con	la	cual	trataba	al	Gitano.
Justino	suspiró	antes	de	contestar.
—En	un	lío	gordo	—dijo,	y	guardó	de	nuevo	los	tenis	en	la	petaca.
—¿Mujeres?	—preguntó	el	ciego.
—Sí,	mujeres	—respondió	Justino,	y	mientras	pensó:	¿por	qué	había	inventado	la

Amistad	la	escena	de	jaloneos	y	violencia	entre	el	Gitano	y	Adela?	¿Qué	ganaba	con
ello?	 ¿Sería	 él	 el	 verdadero	 asesino?	 Recordó	 no	 haber	 visto	 rodadas	 de	 bicicleta
cerca	del	 sitio	del	crimen.	¿Por	qué	había	asegurado	Ranulfo	haber	estado	por	ahí?
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¿Era	para	ocultar	algo	o	una	simple	y	estúpida	mentira?
Justino	 se	 puso	 de	 pie,	 presto	 a	 retirarse.	 Había	 comprobado	 la	 inocencia	 del

Gitano.	 Nada	 haría	 por	 defenderla:	 no	 iba	 a	 meter	 las	 manos	 a	 la	 lumbre	 por	 un
fuereño	al	que	apenas	conocía.

«Es	bronca	suya,	no	mía»,	pensó.
Sólo	para	librarse	un	poco	de	la	culpa	le	dijo	a	Rutilio	desde	la	puerta:
—Si	 ves	 al	 Gitano	 adviértele	 que	 se	 ande	 con	 cuidado…,	 porque	 lo	 quieren

matar…
Quiso	Rutilio	preguntarle	quién,	pero	ya	no	sintió	su	presencia	en	la	habitación.

5

De	 nuevo	 quedó	 Rutilio	 a	 solas	 con	 sus	 gallinas	 y	 sus	 tinieblas.	 Se	 colocó	 los
audífonos	sobre	 los	oídos,	pero	no	apretó	el	botón	de	play.	Carecía	de	ánimos	para
escuchar	música.	Estaba	preocupado.	Quería	bien	al	Gitano:	era	el	único	—incluidos
sus	propios	hijos—	que	 lo	atendía,	que	 le	 consecuentaba	 sus	quejas	de	ciego	y	 sus
desesperanzas	 de	 viejo.	 El	 único	 que	 soportaba	 su	 torpeza	 oscura.	 Ahora	 lo
acechaban	para	matarlo.	Rutilio	sabía	el	motivo:	Gabriela	Bautista.	Cuántas	veces	no
lo	 había	 prevenido	 para	 que	 no	 se	 enredara	 con	 ella.	 «Vas	 a	 salir	mal	 librado	—le
advertía—,	el	marido	es	cabrón	de	pocas	pulgas	y	si	los	agarra	en	la	movida	los	va	a
tronar».	El	Gitano	sonreía	retador:	sus	cicatrices	eran	prueba	de	que	los	maridos	con
cuernos	poco	podían	contra	él.	«Sí,	pero	el	marido	de	Gabriela	templa	de	otro	modo
—insistía	Rutilio—,	en	el	momento	menos	pensado	 te	 raja	 las	 tripas».	El	Gitano	 le
agradecía	los	consejos	con	una	palmada	en	el	hombro.	«No	se	preocupe,	mi	bien,	que
mala	yerba	nunca	muere».

Era	 seguro	 que	 habían	 sorprendido	 al	 Gitano	 en	 sus	 correrías	 con	 la	 Bautista:
ambos	 se	 arriesgaban	 cada	 vez	 más	 en	 sus	 encuentros.	 Al	 principio	 cuidaban	 de
mostrarse	 distantes	 en	 público.	 Buscaban	 lugares	 apartados,	 noches	 propicias.
Últimamente	habían	roto	toda	prudencia	y	se	procuraban	con	descaro.	Se	daban	besos
furtivos	en	la	calle	y	se	cachondeaban	por	las	mañanas	en	sitios	cercanos	al	pueblo.
Incluso,	 los	 fines	de	semana	en	que	Pedro	desaparecía	de	Loma	Grande	para	 irse	a
emborrachar,	 Rutilio	 tuvo	 que	 escurrirse	 discretamente	 de	 su	 casa	 para	 prestársela
como	 alcoba	 nocturna.	 Cansado	 de	 esperar	 durante	 horas	 a	 que	 los	 amantes
terminaran	 con	 sus	 jadeos,	 y	 temeroso	 de	 que	 se	 le	 acusara	 como	 encubridor	 del
amasiato	y	salir	raspado	del	asunto,	Rutilio	les	pidió	que	se	llevaran	a	otra	parte	su
relajo.	Gabriela	y	el	Gitano	no	protestaron:	ya	bastante	hacía	el	ciego	con	guardarles
el	secreto.

Por	fin	despuntaba	el	sangriento	desquite	de	Pedro	Salgado	tantas	veces	previsto
por	 Rutilio.	 Le	 pareció	 inevitable	 que	 así	 sucediera:	 el	 Gitano	 se	 la	 había	 jugado

www.lectulandia.com	-	Página	62



demasiado	 apostando	por	una	mujer	 casada.	A	Pedro	 le	 asistía	 la	 razón	de	hombre
burlado	 y	 no	 podía	 reprochársele	 que	 tratara	 de	 emboscar	 a	 su	 rival:	 estaba	 en	 su
derecho	de	matarlo.	Supo	Rutilio	que	no	tenía	modo	de	defender	a	su	amigo	y	que	lo
único	 que	 podría	 hacer	 por	 él	 era	 tratar	 de	 darle	 aviso,	 ponerlo	 sobre	 alerta.	 Pero
¿cómo	hacerlo	con	tanta	ceguera	a	cuestas?	¿Cómo	regar	la	noticia	si	él	apenas	podía
moverse	en	el	reducido	espacio	de	su	cuarto?	¿Dónde	alcanzarlo?	¿En	quién	confiar
para	que	 lo	 localizara	y	 le	advirtiera?	No	 tuvo	más	disyuntiva	que	esperar	a	que	el
Gitano	—con	su	habilidad	gatuna—	eludiera	una	vez	más	a	la	muerte.

6

Justino	 Téllez	 mascó	 su	 coraje	 y	 lo	 escupió	 revuelto	 en	 bilis.	 La	 Amistad	 había
embarrilado	 a	 todos	 con	 su	 mentira	 y	 el	 engaño	 cobraba	 tal	 velocidad	 que	 era
imposible	detenerlo.	Que	a	los	ojos	de	los	demás	el	Gitano	era	el	asesino	de	Adela	era
ya	 un	 juicio	 inobjetable,	más	 allá	 de	 cualquier	 prueba	 de	 inocencia.	No	 había	más
remedio	que	aceptarlo.	No	obstante,	Justino	quiso	constatar	un	último	detalle.

Tocó	a	la	puerta.	Un	chamaquillo	semidesnudo,	sucio	y	sudoroso	abrió.
—¿Está	tu	papá?	—preguntó	Justino.
El	niño	 se	dio	media	vuelta	y	a	 los	cuantos	 segundos	 salió	Ranulfo	Quirarte	 la

Amistad.
—Buenas	—saludó.
Todavía	 quedaba	 en	 Justino	 el	 sabor	 de	 la	 bilis	 y	 mucho	 le	 hubiera	 gustado

escupírsela	en	el	rostro.
—Buenas	—contestó.
—Pásele	—ofreció	Ranulfo.
—No,	gracias,	traigo	prisa.
Ranulfo	aplastó	un	mosquito	que	le	picaba	en	la	frente.
—¿Para	qué	soy	bueno?
Justino	meditó	su	respuesta:	no	quería	que	la	Amistad	se	percatara	de	que	había

desenmascarado	su	mentira.
—Oye,	Ranulfo,	¿dices	que	anoche	viste	al	Gitano	con	la	difunta?
Ranulfo	tragó	saliva	nervioso.
—Sí,	¿pues	no	le	platiqué	ya	cómo	estuvo	el	asunto?
Justino	movió	el	mentón	como	diciendo	«ah,	sí,	me	acuerdo»,	y	Ranulfo	movió	el

suyo	como	diciendo	«ah,	se	acuerda».
—¿Qué	ropa	llevaba	puesta	la	muchacha?	—inquirió	Justino.
Ranulfo	 se	 quedó	 frío:	 no	 había	 pensado	 en	 que	 le	 preguntaran	 eso.	 Tuvo	 que

improvisar	una	respuesta.
—No	vi	bien,	estaba	muy	oscuro.
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Justino	se	quedó	callado	unos	segundos.
—¿No	te	fijaste	si	traía	la	blusa	rota?	—interrogó.
De	 nuevo	 caviló	 Ranulfo	 su	 respuesta.	 No	 podía	 permitirse	 titubeos	 ni

contradicciones.
—Sí,	se	le	descosió	con	el	jaloneo	—afirmó.
—Ah,	caray	—musitó	Justino.
—¿Por	qué	tanta	pregunta?	—inquirió	la	Amistad.
El	delegado	balanceó	su	cabeza.
—Nada	más	de	oquis.
Ranulfo	señaló	hacia	el	interior	de	su	casa.
—¿De	veras	no	gusta	pasar?	Mi	vieja	está	preparando	cecina	de	venado.
Justino	aspiró	el	aroma	de	la	carne	sancochándose.	Se	le	abrió	el	apetito.
—No,	gracias	—respondió,	y	agregó—:	pero	si	me	haces	el	 favor	de	 regalarme

tantita.
—Cómo	no	—dijo	Ranulfo,	y	se	metió	a	la	casa.
Justino	hizo	el	amague	de	abrocharse	las	agujetas	del	zapato.	Se	agachó	y	midió

las	pisadas	de	Ranulfo.	Y	no,	él	tampoco	era	el	asesino:	una	cuarta	con	un	dedo.
«Carajo,	este	cabrón	tiene	pie	de	niño	—pensó—,	ha	de	calzar	del	veinticuatro	y

medio».
Regresó	 la	Amistad	 con	 la	 carne	 salada	metida	 en	 una	 bolsa	 de	 plástico.	 Se	 la

entregó	al	delegado.
—Gracias	—dijo	Justino	mientras	sopesaba—,	es	casi	un	kilo.
Ranulfo	se	quedó	en	la	puerta	esperando	a	que	el	otro	se	despidiera.
—Nos	vemos	—masculló	Justino.	Se	retiraba	cuando	escuchó	tras	de	sí:
—Le	juro	que	eran	ellos.
Justino	se	volvió:	la	Amistad	no	se	había	movido	de	su	sitio.
—En	 serio,	 yo	 los	 vi	—repitió	Ranulfo	 con	 tanta	 convicción	 en	 la	mirada	 que

Justino	se	quedó	sin	saber	de	qué	lado	se	hallaba	la	verdad.
—Te	creo	—aseveró,	y	partió	tratando	de	imaginar	lo	que	realmente	había	visto	la

Amistad	el	domingo	por	la	madrugada.
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XII.	MARTES

1

Amaneció	el	martes	bajo	el	tedio	del	calor	en	una	mañana	desabrida	como	tantas.	La
viuda	Castaños	se	despertó	temprano	por	los	chillidos	iracundos	de	los	lechones	que
restregaban	 sus	 hocicos	 contra	 la	 cerca	 del	 chiquero	 reclamando	 alimento.
Acongojada	por	lo	de	su	hijo,	había	olvidado	darles	de	comer	durante	dos	días.	Salió
de	la	casa,	cogió	el	costal	con	las	sobras	de	la	comida	juntadas	a	lo	largo	de	la	semana
y	 las	 aventó	 por	 encima	 de	 las	 tablas.	 Los	 cerdos	 se	 enfrascaron	 en	 una	 ruidosa
batalla	por	los	desechos.	Los	devoraron	rápidamente	y	de	nuevo	pegaron	sus	trompas
a	 la	valla	 del	 corral.	A	 falta	 de	pan	duro	y	 cáscaras	de	papa,	 la	 viuda	 les	vació	un
paquete	de	galletas	maría.

—Se	acabó	—les	dijo	mientras	se	sacudía	las	manos.
No	le	gustaba	soltarlos.	La	demás	gente	en	el	pueblo	tenía	por	costumbre	dejarlos

libres	para	que	se	alimentaran	por	su	cuenta.	A	ella	le	repugnaba	la	posibilidad	de	que
sus	 animales	 comieran	 carroña	 o	 excrementos:	 por	 ingerir	 chuletas	 de	 puerco
infestadas	de	cisticercos	a	su	prima	Dolores	se	le	habían	agusanado	los	intestinos.

Todavía	no	se	alzaba	el	sol	y	el	día	ya	apestaba	a	bochorno.	La	viuda	puso	a	cocer
unos	 frijoles	y	se	sentó	a	pelar	unos	ajos.	Pensó	en	Gelasio,	el	mayor	de	sus	hijos.
Tenía	más	de	un	año	de	no	verlo.	Había	conseguido	tarjeta	verde	y	residía	en	Kansas
trabajando	como	tractorista.	Gelasio	era	quien	mejor	podía	aconsejar	a	Ramón	para
disuadirlo	de	la	locura	de	arremeter	contra	el	Gitano,	esclarecerle	que	bien	podía	ser
él	el	muerto	en	la	contienda.	Sin	embargo,	Gelasio	se	hallaba	a	tres	mil	kilómetros	de
distancia	y	a	ella	—por	más	que	lo	deseara—	le	sería	difícil	contener	las	intenciones
de	su	hijo	menor.

Los	frijoles	comenzaron	a	hervir.	La	viuda	vertió	 los	ajos	picados	en	 la	olla.	El
vapor	 de	 la	 cocción	 le	 hizo	 sudar	 aún	más.	Tomó	un	 trapo	húmedo	y	 se	 enjugó	 la
cara.	 Se	 retiró	 de	 la	 estufa	 y	 caminó	 hacia	 el	 muro	 que	 dividía	 su	 cuarto	 del	 de
Ramón.	Apartó	el	dosel	y	contempló	a	su	hijo	dormido.	Aunque	 tenía	pavor	por	 lo
que	 pudiera	 sobrevenir,	 se	 sintió	 orgullosa:	 Ramón	 había	 respondido	 como	 un
hombre.	Por	lo	menos	no	sería	rehén	de	sus	temores,	ni	sufriría	por	actuar	como	un
rajado.	La	viuda	sabía	de	esos	desconsuelos:	Graciano	Castaños	—su	difunto	esposo
—	había	cargado	de	por	vida	con	la	reminiscencia	de	una	cobardía	juvenil.	Tanto	le
laceraba	el	recuerdo	que	a	nadie	jamás	le	contó	lo	sucedido.	Se	limitaba	a	concretar
que	cambiaría	diez	años	de	su	existencia	por	volver	a	aquel	fantasmal	instante	en	que
su	 falta	de	decisión	 lo	 tornó	en	un	pusilánime.	Aunque	 sólo	 él	 supo	 lo	 acontecido,
murió	agobiado	por	ese	antiguo	titubeo.

La	viuda	se	dirigió	al	fogón	y	apagó	la	lumbre.	Le	hartó	el	vapor	ebullendo	en	la
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habitación.	Ya	bastante	tenía	con	soportar	el	sofoco	del	verano.	Se	sintió	sola	y	triste,
sin	marido,	 con	cinco	de	 sus	 seis	hijos	desperdigados	por	 el	mundo	y	 con	el	 sexto
atrapado	en	un	desafío	fatal.	Para	colmo	de	males,	Raquel	Rivera	—su	mejor	amiga
—	se	había	ido	a	radicar	a	Aguascalientes.

Quiso	 despertar	 a	Ramón,	 sentarlo	 junto	 a	 sí	 y	 aplacar	 con	 él	 sus	 irrefrenables
ganas	de	hablar	durante	horas,	ventilar	su	monotonía,	orear	su	existencia	acalorada.

Se	 recargó	 sobre	 el	 quicio	 de	 la	 ventana	 y	 vio	 pasar	 al	 camión	 de	 redilas	 que
recogía	a	 los	 jornaleros	para	 llevarlos	a	 las	plantaciones	de	algodón	del	Rancho	del
Salado.

«Las	seis	y	media»,	pensó.
Cogió	su	monedero,	se	limpió	de	nuevo	el	rostro	pringado	de	sudor	y	en	silencio

salió	de	la	casa	a	comprarle	leche	a	Prudencia	Negrete.

2

Despertó	 carcomido	 por	 una	 noche	 de	 visiones.	 Una	 y	 otra	 vez	 sintió	 a	 Adela
respirando	 junto	 a	 él.	 Sobresaltado	 abría	 los	 ojos	 y	 claramente	 la	 distinguía	 en	 la
oscuridad:	 el	 cabello	 peinado	 hacia	 atrás,	 la	 frente	 despejada,	 los	 ojos	 claros,	 el
cuerpo	largo	y	desnudo.	Adela	sonreía.	Susurraba	una	caricia.	Se	abrazaban.	Ramón
palpaba	 su	 piel	 ligera,	 sus	 senos	 apacibles,	 su	 vientre	 esquivo,	 el	 arco	 de	 su	 torso
bañado	en	sangre,	 la	herida	babeante	y	viscosa.	Aterrado	brincaba	hacia	el	extremo
de	 la	 cama	 y	 no	 volvía	 a	 dormirse	 hasta	 comprobar	 que	 el	 espectro	 de	 Adela	 se
hubiese	desvanecido	de	entre	las	sábanas.

Se	 enderezó	 y	 escuchó	 a	 lo	 lejos	 el	 camión	 que	 transportaba	 a	 los	 jornaleros
rumbo	al	Salado.

—Van	a	dar	las	siete	—musitó	contrariado.
Se	había	levantado	tarde.	Generalmente	abría	la	tienda	a	las	cinco	de	la	mañana.

A	 esa	 hora,	 aún	 entre	 penumbras,	 llegaban	 los	 jornaleros	 a	 comprar	 refrescos,
chicharrones,	papitas,	donas,	y	a	platicar	un	rato	antes	de	irse	a	la	labor.	No	tornaba	la
actividad	a	la	tienda	sino	hasta	las	ocho	de	la	mañana,	cuando	se	aparecían	algunas
mujeres	a	comprar	el	mandado.

Se	 sentó	 al	 borde	 del	 colchón.	Aunque	 hostigado	 por	 tanta	 pesadilla	 descubrió
algo	que	lo	unía	más	a	Adela:	 la	nostalgia	intensa	por	los	momentos	que	no	habían
vivido	juntos.	Se	incorporó	y	se	miró	en	el	espejo:	aún	traía	puesta	la	camisa	que	le
había	 prestado	Pedro.	Tenía	 que	 devolvérsela	 lo	 antes	 posible.	No	 fuera	 a	 creer	 su
primo	que	ya	se	la	había	agenciado.	Lo	más	probable	era	que	Pedro	viajara	junto	con
los	 demás	 pizcadores	 de	 algodón	 con	 destino	 al	 Salado.	 No	 importaba,	 podía
entregarle	la	camisa	a	Gabriela.

Se	 sintió	 molido,	 como	 si	 hubiera	 cortado	 caña	 tres	 jornadas	 continuas.	 Le
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escocían	los	músculos	y	le	dolían	las	piernas.	Se	cambió	la	camisa	prestada	por	una
playera	azul	con	un	hoyo	en	el	costado.	Se	dirigió	a	la	cocina.	Puso	tres	cucharadas
de	 sal	 en	un	vaso	con	agua,	 se	 enjuagó	 la	boca	y	 escupió	 los	buches	 en	el	piso	de
tierra.	Un	dentista	ambulante	 le	había	recomendado	esa	rutina	diaria	como	la	mejor
manera	de	eliminar	el	aliento	a	ratón	muerto.	Se	asomó	al	cuarto	de	su	madre	y	vio
que	 no	 se	 encontraba.	Decidió	 ir	 rápido	 a	 devolver	 la	 camisa	 para	 regresar	 cuanto
antes	a	despachar	en	la	tienda.

3

Tocó	tres	veces	a	la	puerta	y	nadie	respondió.	A	la	cuarta	apareció	Gabriela	Bautista
todavía	con	las	arrugas	de	las	sábanas	remarcadas	sobre	los	pómulos.

—Buenas	—la	saludó	Ramón.
Gabriela	 se	 sorprendió	 al	 verlo.	Ramón	 era	 quien	 se	 había	 echado	 a	 cuestas	 el

compromiso	de	matar	al	hombre	que	ella	amaba	y	no	pudo	explicarse	qué	hacía	tan
temprano	en	su	casa.

—¿Qué	pasó?	—preguntó	huraña,	a	la	defensiva.
Ramón	estiró	el	brazo	y	le	entregó	la	camisa.
—Me	la	prestó	Pedro	el	domingo	y	se	la	vine	a	devolver.
Gabriela	 la	 recibió	 extrañada.	 De	 algún	 modo	 Ramón	 era	 su	 enemigo.	 Buscó

calibrar	sus	verdaderas	intenciones.
—Pedro	no	está	—dijo	tajante.
—Ya	lo	sé.
—Entonces	¿qué	más	quieres,	que	estoy	ocupada?
A	Ramón	 le	 pareció	 inusitado	 el	mal	 humor	 de	Gabriela.	No	 acostumbraba	 ser

grosera	ni	agria.
—Nada,	no	quiero	nada	—contestó	Ramón	pensando	que	 lo	agresivo	 le	venía	a

Gabriela	por	acabarse	de	levantar.	Ya	no	esperó	a	seguir	importunándola.	Se	despidió
con	un	«me	saludas	a	mi	primo»	y	se	marchó	presuroso.

—Puta	 madre	 —masculló	 Gabriela	 furiosa,	 y	 cerró	 con	 un	 portazo.	 Estaba
molesta,	irritada.	La	visita	de	Ramón	la	había	zarandeado.	Tomó	aire	para	calmarse,
pero	no	pudo	quitarse	la	tremolina	que	traía	por	dentro.	El	deseo,	el	amor,	la	pasión,
el	placer,	la	culpa,	se	fusionaron	en	un	sentimiento	dominante:	el	horror.	Horror	a	las
circunstancias	 absurdas,	 a	 una	 venganza	 torpe	 y	 siniestra	 tramada	 sobre	 la	 base	 de
una	 confusión.	 Horror	 a	 su	 clandestinidad	 de	 amante,	 a	 su	 reiterada	 condición	 de
esposa.	Horror	al	Gitano,	a	Pedro,	a	Ramón.	Horror,	sobre	todo,	de	sí	misma.	Eso	era
lo	que	más	 le	fastidiaba:	su	miedo	a	dar	 la	cara	para	salvar	de	 la	muerte	al	hombre
que	amaba.	No	se	trataba	sólo	de	salvarlo	de	un	muchachito	al	cual	seguramente	le
temblarían	las	manos	a	la	hora	de	asesinarlo,	sino	de	un	pueblo	entero	que	insaciable

www.lectulandia.com	-	Página	67



fraguaba	el	crimen	equivocado.	Debía	defenderlo	de	la	misma	gente	que	la	lapidaría
de	atreverse	a	decir	la	verdad.	Era	necesario,	entonces,	callar.	Callar	para	sobrevivir,
pero	sobrevivir	a	medias,	corroída	por	su	blandura	y	su	mediocre	indecisión.

Cogió	un	vaso	con	agua	y	se	lo	vació	en	la	cabeza.	Lo	hacía	todas	las	mañanas	de
verano.	Era	un	remedio	de	su	abuela	para	mitigar	el	calor.	El	agua	se	deslizó	entre	su
cabellera	enmarañada,	refrescando	su	cráneo	y	la	nuca.	Recordó	a	su	abuela	sentada
sobre	 una	 mecedora,	 con	 las	 piernas	 mordisqueadas	 por	 una	 plasta	 de	 tumores.
Desahuciada,	 la	mujer	 se	 lamentaba	de	 las	 tantas	 cosas	que	no	pudo	vivir	 y	de	 las
cuales	—según	ella—	ya	no	había	modo	de	arrepentirse.

—Me	quedé	aquí,	mi	hija,	asándome	en	este	calor	del	carajo	—le	decía	a	Gabriela
—,	porque	nunca	imaginé	que	de	a	de	veras	uno	se	muere.	De	haberlo	sabido	antes
me	hubiera	largado	hace	tiempo	de	aquí.	Pero	ya	estoy	fregada	y	no	puedo	jalar	para
ningún	lado.	Lo	peor	de	todo	es	que	ya	no	encuentro	la	pinche	palanca	de	reversa	que
me	aviente	vuelta	atrás.

Entonces	la	anciana	se	reía	repitiendo	«la	palanca,	la	pinche	palanca»,	burlándose
de	sus	piernas	atrofiadas,	de	sus	tumores	pustulentos,	de	su	vida	sofocada	a	pleno	sol,
de	las	dolorosas	dentelladas	de	la	muerte.	La	muerte:	un	día	antes	de	su	último	día	la
abuela	murmuró	al	oído	de	 su	nieta:	«No	me	quiero	morir».	La	enterraron	 la	 tarde
siguiente.	Gabriela	 se	prometió	no	 repetir	 la	 anodina	 existencia	de	 su	 abuela:	 haría
con	 su	 vida	 lo	 que	 quisiera.	 No	 fue	 así:	 al	 igual	 que	 ella,	 quedó	 enquistada	 en	 el
polvo,	buscando	inútilmente	la	palanca	de	reversa	que	le	permitiera	echar	el	tiempo
atrás.

Derramó	de	nuevo	un	vaso	con	agua	sobre	su	cabeza,	y	otro	y	otro	hasta	quedar
completamente	 empapada.	 Cerró	 las	 cortinas,	 se	 desnudó,	 se	 metió	 en	 la	 cama	 y
prendió	el	radio.	Estuvo	escuchando	música	tropical	un	rato	hasta	que	oyó	el	ruido	de
motor	de	una	camioneta	que	se	aproximaba	al	pueblo	por	el	camino	proveniente	de	la
presa.

—Es	él	—pensó—,	tiene	que	ser	él.
Aceleradamente	se	puso	un	vestido	y	corrió	a	la	puerta.	En	cuanto	lo	viera	saltaría

a	 interceptarlo,	 se	montaría	 en	 la	 camioneta	 y	 le	 pediría	 que	 escaparan	 juntos.	 Le
salvaría	así	la	vida	y	de	una	vez	salvaría	la	suya	propia.

Durante	unos	segundos	se	mantuvo	expectante,	con	la	garganta	reseca	y	los	ojos
clavados	 en	 la	 carretera.	 Se	 desilusionó	 al	 constatar	 que	 quien	 llegaba	 no	 era	 el
Gitano,	 sino	 dos	 camionetas	 color	 azul	 plomizo	 que	 avanzaban	veloces	 levantando
polvo.

4

—Las	vacas	 se	 fueron	 a	 la	 huelga	—dijo	Prudencia	Negrete—	porque	hoy	 casi	 no
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dieron	leche.
Astrid	Monge	y	Anita	Novoa	sonrieron	forzadamente	con	la	ocurrencia.	La	vieja

Negrete	era	de	cuidado,	una	mujer	voluble	muy	dada	a	tronar	por	minucias.	Pero	esa
mañana	había	amanecido	de	buen	humor.

—Véndame	siquiera	cinco	litros	—solicitó	Astrid,	cuya	madre	utilizaba	la	leche
para	elaborar	quesos	panela	que	después	vendía	a	los	evangelistas	del	ejido	Pastores.

—Ya	 no	 tengo,	 la	 poca	 que	 hubo	 se	 la	 llevó	 el	 carrito	 de	 la	 Nestlé	 —dijo
Prudencia,	y	era	cierto:	desde	muy	temprano	había	llegado	el	comprador	de	la	Nestlé
a	adquirir	los	doce	litros	que	la	mujer	ordeñó	de	sus	cinco	vacas.

Discretamente	Anita	le	señaló	a	Astrid	un	tambo	que	rezumaba	leche.
—¿Y	esa	que	tiene	ahí?	—inquirió	Astrid.
Prudencia	volteó	a	mirar	el	recipiente	y	sonrió.
—No	sirve,	es	leche	grumosa	de	una	res	infectada,	si	quieres	te	la	regalo	—dijo,

adelantó	unos	pasos	con	su	andar	 tullido	y	extrajo	un	 frasco	de	cristal	del	cajón	de
una	cómoda—.	Tengo	este	cuarto	de	nata,	¿lo	quieres?

Astrid	negó	con	la	cabeza,	pero	Anita	tomó	el	bote.
—Yo	me	lo	llevo	—dijo—,	¿cuánto	es?
Prudencia	hizo	una	suma	con	los	dedos	de	la	mano	izquierda.
—Dame	tres	mil	pesos	—contestó,	y	continuó	dirigiéndose	a	Astrid—:	Ya	sabes

que	te	puedo	apartar	la	leche,	nada	más	págamela	por	adelantado.
—Bueno,	guárdeme	diez	litros	—dijo	Astrid,	y	le	alargó	un	billete	de	veinte	mil

pesos.
—Deja	ver	si	tengo	cambio	—dijo	Prudencia,	y	se	metió	a	la	casa	a	buscarlo.
Anita	 y	Astrid	 escucharon	 un	 «buenos	 días»	 y	 al	 voltear	 se	 encontraron	 con	 la

viuda	Castaños	que	llegaba	a	comprar	leche.	La	mujer	se	notaba	afligida.
—¿Y	Prudencia?	—preguntó.
—No	tarda	—contestó	Anita.
Se	 hizo	 un	 silencio.	 Las	 tres	 querían	 evitar	 el	 tema	 obligado:	 la	 viuda	 por	 la

angustia	que	le	provocaba;	Astrid	para	no	dar	indicios	de	lo	mucho	que	sabía	sobre	el
asunto	y	Anita	para	no	meterse	en	lo	que	no	le	incumbía.

Salió	Prudencia	con	el	billete	de	veinte	mil	pesos	en	la	mano.
—No	tengo	suelto	—dijo,	y	se	detuvo	perpleja	frente	a	la	viuda,	como	si	hubiese

visto	una	aparición.
—Buenas	—saludó	la	viuda.
—¿Qué	hay,	Pancha?	—respondió	Prudencia	sin	saber	qué	más	decir.
—¿Tienes	leche?
—No,	se	me	acabó.
La	viuda	bajó	la	vista	y	se	quedó	cavilando.	Parecía	entristecerla	sobremanera	el

que	no	hubiera	leche.	Astrid	tuvo	deseos	de	revelarle	la	verdad.	No	lo	hizo:	decidió
dejarla	en	paz.

Desde	donde	se	encontraba	Prudencia	distinguió	 los	dos	vehículos	de	 la	policía
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rural	que	cruzaban	precipitadamente	por	la	carretera.
—Ahí	vienen	los	rurales	—dijo.	La	viuda	se	volvió	y	miró	cómo	las	camionetas

se	estacionaban	frente	a	la	casa	de	Justino	Téllez.

5

Apenas	 oyó	 Justino	 que	 se	 apagaban	 los	motores	 y	 ya	Carmelo	Lozano	 se	 hallaba
espiándolo	por	la	ventana.

—¿Qué	pasó,	animal	de	uña?	—le	gritó	el	capitán.
Indolente,	 Justino	 se	 recargó	 sobre	 la	 silla	 en	 la	 cual	 se	 encontraba	 sentado

desayunando.
—Aquí	 nomás,	 animal	 de	 pezuña	—contestó	 desangelado,	 aburrido	 de	 la	 añeja

fórmula	de	saludarse	con	Lozano.
—¿No	invitas?	—preguntó	Carmelo.
Justino	extendió	sus	brazos.
—Pues	qué	otra	—contestó	sin	mirarlo.
El	 capitán	 alzó	 una	 de	 sus	 largas	 piernas	 y	 de	 un	 tranco	 saltó	 a	 la	 casa	 por	 la

ventana.
—Para	eso	hay	puerta	—le	reclamó	Justino.
Carmelo	sonrió	burlón.
—Ya	sé,	 sólo	que	así	me	acuerdo	de	 las	noches	calientitas	 en	que	visitaba	a	 tu

hermana.
Como	Justino	no	 tenía	hermanas	 le	 tuvo	sin	cuidado	 la	burda	guasa	del	policía.

Carmelo	jaló	una	silla	y	se	sentó	frente	a	la	mesa.
—¿Qué	me	vas	a	dar	de	almorzar?
Justino	no	contestó:	se	limitó	a	destapar	una	olla	que	contenía	tres	mojarras	fritas.
—Están	buenas	para	un	taco,	compita	—dijo	Carmelo—;	pásame	una	tortilla.
Con	 un	 leve	 empujón	 Justino	 puso	 el	 tortillero	 frente	 al	 policía.	 Carmelo

desmenuzó	uno	de	los	pescados,	retirando	cuidadosamente	las	espinas.	Puso	la	carne
sobre	una	tortilla,	le	exprimió	un	limón,	la	espolvoreó	con	sal	gorda	y	se	la	tragó	de
cuatro	bocados.

Parsimonioso,	 el	 capitán	 se	 preparó	 tres	 tacos	 más,	 le	 pidió	 a	 Justino	 que	 le
regalara	dos	plátanos	—mismos	que	devoró	al	instante—	y	al	terminar	le	preguntó	si
sabía	a	qué	hora	transmitían	el	beisbol	desde	Tampico.

—A	las	ocho	de	la	noche	—respondió	Justino	sólo	para	salir	del	paso.
Carmelo	lo	escuchó	con	atención,	repitió	«a	las	ocho	de	la	noche»,	se	levantó	de

la	mesa	y	agradeció	el	desayuno.
—De	 nada	 —le	 contestó	 Justino,	 a	 sabiendas	 que	 no	 tardaba	 Carmelo	 en

barlotearlo	con	sus	clarividencias	policiales.
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Con	un	trozo	de	papel	de	baño	el	comandante	se	limpió	los	residuos	de	aceite	y
pescado	sobre	su	boca.	Se	arremangó	la	camisa,	empinó	la	cabeza	y	suspiró.

—Tú	y	yo	sabemos,	compita	—dijo—,	que	tú	sabes	mucho	de	lo	que	pasó	aquí	el
domingo,	¿me	entiendes?

—No	te	entiendo	ni	madres	—replicó	Justino	molesto.
Carmelo	se	llevó	las	manos	a	la	frente.
—Me	explico	mejor	—dijo,	quitó	las	manos	de	su	cabeza,	dibujó	un	óvalo	en	el

aire	y	prosiguió—:	Mira,	compa,	voy	a	ser	claro,	si	me	llego	a	enterar	de	que	hay	un
muerto	más	en	el	pueblo	por	la	cuestión	de	la	muchachita	asesinada,	sobre	el	primero
que	me	dejo	ir	es	por	ti…	Un	desmadrito	y	te	encierro.

Conocía	de	sobra	Justino	el	estilo	de	amenaza	fingida	y	provocadora	de	Carmelo,
sin	embargo	le	siguió	el	juego.

—Métete	con	los	que	alboroten,	¿por	qué	conmigo?
Lozano	esbozó	una	sonrisa.
—Porque	 tú	 estás	 gordo	y	viejo	y	 te	 agarro	más	 fácil.	Los	otros	 corren	 rápido.

Además,	¿no	dices	que	eres	la	autoridad	acá?
—¿Y?
—¿Quién	sino	tú	se	va	a	hacer	responsable?
—Por	eso	mismo	—argumentó	Justino—	deja	que	yo	arregle	aquí	las	cosas	a	mi

manera.	 Tú	 regrésate	 tranquilo	 a	 Mante	 y	 ya	 después	 te	 notifico	 cómo	 quedó	 la
situación.

Carmelo	tomó	a	Justino	del	brazo	y	le	hizo	la	finta	de	darle	un	gancho	al	hígado.
Justino	hizo	la	finta	de	esquivarlo.

—No	 cambias,	 compita,	 sigues	 igual	 de	 terco	 que	 siempre	—dijo	 el	 capitán,	 y
agregó—:	Está	bien,	ya	no	te	echo	bronca.

Carmelo	 abrió	 la	 puerta	 para	 salir	 y	 una	 ráfaga	 de	 calor	 se	 proyectó	 sobre	 su
rostro.	 Con	 la	 palma	 de	 la	 mano	 se	 cubrió	 las	 cejas	 para	 protegerse	 de	 la	 luz
incandescente.

—Qué	pinche	calorón,	carajo,	como	para	rostizar	pollos	—dijo.
Justino	 caminó	hasta	 la	 puerta	 y	 levantó	 los	 ojos:	 ni	 una	 sola	 nube	 en	 el	 cielo.

Bajó	 la	mirada	y	 encontró	 tumbados	 sobre	 las	 bateas	 de	 las	 camionetas	 a	 los	 ocho
hombres	 de	 Carmelo	 que	 esperaban	 achicharrados	 la	 salida	 de	 su	 jefe.	 Justino	 los
observó	con	cierta	lástima.

—Rostizados	aquí	tus	muchachitos	—dijo	con	ironía.
Indiferente,	Carmelo	respondió:
—Están	impuestos…	Además,	ya	les	hacía	falta	asolearse.
Volteó	hacia	sus	subordinados	y	con	una	seña	de	su	índice	llamó	a	uno	de	ellos.

Como	resorte	el	hombre	saltó	y	se	cuadró	ante	Carmelo.
—A	sus	órdenes,	capitán.
Carmelo	revisó	al	policía	de	arriba	abajo.
—Sargento	Garcés,	¿le	gusta	a	usted	el	beisbol?
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—Sí,	señor.
Con	un	chasquido	de	su	lengua	Carmelo	hizo	que	Justino	pusiera	atención.
—¿Ya	oíste?	Le	gusta	el	beisbol.
Justino	asintió	con	enfado.
—¿A	qué	equipo	le	va,	sargento?	—continuó	preguntando	Carmelo.
—A	los	Alijadores	de	Tampico.
—¿Tiene	buenos	jugadores?
—Sí,	señor.
—Y	cuando	no	puede	ir	a	los	partidos,	¿qué	hace?
—Oigo	los	partidos	por	radio.
—Ahh,	qué	bien.	¿Hoy	juegan?
—Sí,	señor.
—¿A	qué	horas?
—A	las	seis	de	la	tarde.
—A	las	seis,	¿no	a	las	ocho?
—No,	señor,	a	las	seis.
—¿Seguro?
—Sí,	señor.
—Gracias,	sargento,	puede	retirarse.
El	policía	se	alejó	y	de	nuevo	subió	a	la	batea.	Carmelo	le	reprochó	a	Justino.
—O	eres	un	mentiroso	o	vives	en	la	luna.
—O	no	me	gusta	el	beisbol	—corrigió	Justino.
—Entonces	¿para	qué	inventas	que	lo	van	a	transmitir	a	las	ocho?
Justino	se	alzó	de	hombros.
—¿Así	quieres	que	confíe	en	ti?	—inquirió	burlón	el	capitán.
—Así	mero.
Pasó	 Carmelo	 un	 brazo	 por	 la	 espalda	 de	 Justino	 y	 lo	 impelió	 a	 que	 lo

acompañara	hasta	el	vehículo.
—Ahora	que	lleguen	los	fríos	nos	vamos	a	tirarle	a	los	patos,	¿sale?
—Sí	—dijo	 Justino.	 En	 otras	 ocasiones	 habían	 cazado	 juntos.	 Por	 cuenta	 de	 la

policía	rural	corría	el	parque	y	el	uso	de	las	escopetas	recortadas.
Carmelo	abrió	 la	portezuela,	bajó	el	cristal	de	 la	ventanilla	y	se	acomodó	en	su

asiento.
—Nos	vemos,	compita	—dijo—,	y	no	dejes	que	se	arme	la	descuartizadera.
El	 sargento	Garcés	descendió	de	 la	batea	y	 se	 subió	por	 la	otra	portezuela.	Los

demás	policías	se	distribuyeron	en	las	camionetas.
—Cuando	te	decidas	avísame	quién	mató	a	la	muchacha.	Mientras	échale	un	ojo	a

Ramón,	no	vaya	a	ser	que	se	alebreste	y	se	las	ande	cobrando	a	las	malas.
Partió	el	capitán	con	sus	hombres.	No	 le	cupo	duda	a	 Justino:	Carmelo	Lozano

olía	la	sangre	a	distancia.
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XIII.	UNA	DERRINGER	DAVIS
DE	DOS	CAÑONES	CALIBRE	25

1

El	domingo	por	la	noche	compró	la	remesa	de	veinte	grabadoras	portátiles	que	había
negociado	con	Lorenzo	Márquez	—el	contrabandista—	y	para	el	lunes	en	la	tarde	ya
había	vendido	dieciocho	a	doscientos	mil	pesos	cuando	él	las	pagó	a	setenta	y	cinco.
Las	 adquirieron	 un	 grupo	 de	 operarios	 de	 trilladoras	 que	 la	 mañana	 de	 ese	 lunes
acababan	 de	 saldar	 su	 comisión	 por	 haber	 trabajado	más	 de	 novecientas	 hectáreas
sembradas	de	 sorgo.	Tuvo	 la	 suerte	 el	Gitano	de	 encontrárselos	medio	borrachos	y
repletos	 de	 dinero	 en	 la	 intersección	 de	 la	 carretera	 con	 la	 vía	 del	 ferrocarril.
Aguardaban	 en	 una	 fonda	 contigua	 a	 que	 repararan	 la	 locomotora	 del	 tren	 que
transportaba	 sus	 gigantescas	máquinas.	 Para	 el	Gitano	 fue	 una	 venta	 relativamente
fácil.	 Bastó	 con	 que	 uno	 de	 ellos	 comprara	 una	 para	 que	 los	 demás	 —por	 no
desmerecer	frente	a	los	otros—	pidieran	la	suya.

Esa	noche	durmió	junto	con	los	operarios	en	los	furgones.	Lo	despertó	el	jalón	de
la	locomotora	que	reiniciaba	su	marcha.	Rápidamente	descendió	y	contempló	al	tren
alejarse	con	dirección	al	sur,	hacia	Abasolo.	Amanecía.	Se	encaminó	a	la	fonda	que
desde	temprano	brindaba	servicio.	Pidió	café	con	leche	y	unos	huevos	revueltos	con
machaca.	 En	 un	 solo	 día	 había	 ganado	 más	 de	 dos	 millones	 de	 pesos,	 cantidad
suficiente	para	pasársela	tranquilo	hasta	fin	de	mes.	Decidió	no	trabajar	por	lo	menos
durante	una	semana.

La	 mesera	 le	 trajo	 el	 desayuno.	 Era	 una	 muchacha	 delgada	 y	 agradable,	 de
facciones	finas	y	nalgas	redondas.	De	no	estar	ocupado	pensando	en	lo	que	haría	los
próximos	días,	hubiera	intentado	seducirla.	Ni	siquiera	le	prestó	atención.

Con	 tanto	 dinero	 en	 la	mano	 sus	 planes	 cambiaron.	Había	 pensado	 recorrer	 las
rancherías	 aledañas	 a	 Casas,	 incluso	 visitar	 Las	 Menonas,	 en	 donde	 más	 de	 un
menonita	 modernizado	 gustaba	 de	 comprarle	 sus	 chunches	 electrónicos	 y	 una	 que
otra	 joya	 de	 fantasía.	 Después	 se	 proponía	 bajar	 a	 Ciudad	Mante,	 deteniéndose	 a
comerciar	en	los	pueblos	situados	a	orilla	de	la	carretera,	para	de	ahí	volver	a	Loma
Grande	en	dos	o	tres	semanas.	Ahora	le	sobraba	el	tiempo	y	no	sabía	qué	hacer,	ni	a
dónde	ir.

Ordenó	unas	conchas	para	sopear	el	café.	La	muchacha	le	indicó	que	no	había.	Se
tuvo	que	conformar	con	unas	mantecadas	Wonder.	Le	parecieron	sabrosas,	pero	se	le
desmoronaron	fácilmente	al	 remojarlas	dentro	de	 la	 taza.	Terminó	por	comérselas	a
cucharadas.

Hizo	 a	 un	 lado	 la	 taza	 vacía,	 se	 acodó	 sobre	 la	mesa	 y	 pensó	 qué	 ruta	 seguir.
Podía	 continuar	 con	 rumbo	 a	 Soto	 la	Marina	 para	 pescar	 unos	 días	 en	 la	 Laguna
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Madre,	o	 ir	a	Cadereyta	a	algún	rodeo	o	corrida	de	toros,	o	de	plano	lanzarse	hasta
Tampico	 a	 saludar	 a	 familiares	 y	 amigos,	 y	 una	 que	 otra	 puta	 en	 un	 burdel	 de
juventud.	Después	de	considerar	varias	opciones,	decidió	dirigirse	a	Los	Aztecas.

Los	Aztecas	era	 el	más	desarrollado	de	 los	pueblos	circunvecinos	a	 la	presa	de
Las	Ánimas.	Tenía	cerca	de	cuatrocientos	habitantes	y	era	el	único	que	contaba	con
electricidad,	construcciones	de	material,	caseta	de	teléfonos,	tres	calles	pavimentadas
y	gasolinera.	El	Gitano	había	elegido	Los	Aztecas	por	dos	razones	fundamentales:	la
primera,	porque	ahí	 se	generaban	esporádicas	pero	 sustanciosas	 transacciones	en	 la
compraventa	 de	 algodón,	 en	 las	 cuales	 podía	 invertir	 su	 dinero,	 y,	 la	 segunda	—la
decisiva—,	por	ser	un	lugar	apenas	distante	veinte	kilómetros	de	Loma	Grande.

Pidió	la	cuenta,	pagó	el	desayuno	y	compró	a	un	chamaquillo	un	pasquín	editado
en	San	Fernando.	Los	titulares	informaban	de	una	redada	de	homosexuales	satánicos
en	Nuevo	Laredo	y	de	los	excesos	y	despilfarros	de	un	funcionario	local.	El	Gitano
hojeó	las	cuatro	páginas	impresas,	las	hizo	bolas	y	las	arrojó	al	suelo.

«Lo	mismo	de	siempre»,	pensó.
El	niño	recogió	el	pasquín,	alisó	las	planas	y	lo	colocó	junto	con	el	resto	de	los

diarios	para	venderlo	de	nuevo.

2

A	las	diez	de	la	mañana	ya	se	habían	instalado	en	la	tienda	de	Ramón.	Sentados	en
sillas	 metálicas	 pintadas	 con	 los	 colores	 y	 el	 logotipo	 de	 la	 Pepsi-Cola,	 Torcuato
Garduño,	Pascual	Ortega	y	Macedonio	Macedo	bebían	cerveza,	ávidos	por	conocer	el
derrotero	 de	 los	 acontecimientos,	 por	 indagar	 detalle	 a	 detalle	 el	modo	 con	 el	 cual
Ramón	pretendía	eliminar	a	su	enemigo.	Luego	de	la	habitual	ronda	de	trivialidades,
Pascual	decidió	preguntarle	a	Ramón:

—¿Ya	pensaste	cómo	lo	vas	a	matar?
—No	—contestó	Ramón.
Torcuato	se	levantó	de	su	silla	y	se	paró	junto	a	él.
—Pues	piénsale	—dijo—,	porque	al	Gitano	no	te	lo	puedes	escabechar	así	nomás.
Faltaban	 aún	 semanas	 para	 que	 el	 Gitano	 retornara	 a	 Loma	 Grande,	 si	 es	 que

decidía	 hacerlo.	Tenía	 por	 costumbre	presentarse	 en	 el	 pueblo	 el	 primer	 viernes	 de
cada	mes.	Sobraba	tiempo	para	planear	el	crimen	y	así	lo	hizo	saber	Macedonio.

—¿Y	qué	tal	si	se	aparece	ahorita	mismo?	—inquirió	Torcuato—,	¿vamos	a	dejar
que	se	entere	y	se	pele	de	aquí	vivito	y	coleando?	No,	señor,	esto	tiene	que	decidirse
y	ya.	Ramón	tiene	que	estar	listo	para	cuando	vuelva	el	hijo	de	la	chingada.

Le	dieron	la	razón	y	entre	los	cuatro	tramaron	innumerables	procedimientos	para
llevar	 a	 cabo	 el	 asesinato.	 Desecharon	 uno	 y	 otro:	 venadearlo	 en	 las	 brechas	 era
difícil,	 no	 sólo	 porque	 el	Gitano	 andaba	 siempre	 vigilante,	 sino	 porque	 para	 poder
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hacerlo	era	necesaria	una	escopeta	y	sólo	dos	personas	en	Loma	Grande	poseían	una:
Ornar	Carrillo,	que	tenía	una	de	chispa	que	a	veces	funcionaba	y	a	veces	no,	y	cuyo
uso	era	riesgoso	en	una	empresa	de	tal	magnitud,	y	Ranulfo	Quirarte	la	Amistad,	que
a	 nadie	 prestaba	 su	 retrocarga	 calibre	 16.	 Acometerlo	 con	 machete	 tampoco	 era
conveniente:	al	Gitano	ya	le	habían	fileteado	la	espalda	y	no	le	permitía	a	nadie	que
portara	uno	que	se	le	acercara	a	menos	de	tres	metros	de	distancia.

Después	 de	 rechazar	 varias	 alternativas,	 los	 cuatro	 determinaron	 que	 lo	 más
viable	era	que	Ramón	se	lo	despachara	con	pistola,	por	ser	ésta	un	arma	pequeña	y
fácilmente	manejable.	Quedaba,	sin	embargo,	un	punto	a	resolver:	el	ejército	acababa
de	llevar	a	cabo	una	sorpresiva	y	eficaz	campaña	de	despistolización	en	toda	la	zona.
Sólo	 unos	 cuantos	 pudieron	 esconder	 las	 suyas	 y	 evitar	 el	 decomiso.	 Entre	 esos
cuantos	el	único	confiable	era	Juan	Prieto,	el	mejor	amigo	de	Ramón.	Restaba	ver	si
contaba	con	parque	y	—sobre	todo—	si	quería	prestarla.

3

Juan	Prieto	tenía	la	misma	edad	que	Ramón,	pero	parecía	mayor.	A	los	quince	había
emigrado	 como	 bracero	 y	 tuvo	 la	 fortuna	 de	 llegar	 hasta	 Portland,	Oregón,	 ciudad
donde	 eran	 casi	 inexistentes	 las	 detenciones	 de	 ilegales	 por	 agentes	 de	migración.
Consiguió	 empleo	 de	 lavaplatos	 en	 un	 restaurante	 de	 comida	 china.	 A	 los	 cuatro
meses	se	cambió	a	trabajar	como	afanador	en	los	baños	de	una	compañía	de	seguros	y
de	ahí	pasó	otra	vez	a	lavaplatos	en	un	congal	que	ostentaba	el	nombre	Susie’s	Bar,
regenteado	por	una	mujer	inmensa	que	cambiaba	el	tinte	de	su	cabello	cada	semana.
En	ese	sitio	duró	Juan	Prieto	sólo	 tres	meses,	porque	Susan	Blackwell,	 la	gorda,	 lo
denunció	a	las	autoridades	migratorias	para	no	tener	que	pagarle	su	salario	atrasado.

Recordaba	Juan	su	captura	como	una	pesadilla:	cuatro	hombres	—tres	vestidos	de
civil	y	uno	con	un	uniforme	desconocido—	entraron	al	bar	y	al	verlo	se	abalanzaron
sobre	él.	De	inmediato	Juan	advirtió	de	qué	se	trataba	y	pretendió	huir	saltando	entre
las	 mesas.	 Un	 parroquiano	 le	 metió	 el	 pie	 y	 Juan	 cayó	 de	 bruces.	 En	 el	 suelo	 el
hombre	uniformado	lo	apañó	a	macanazos.	Juan	procuró	protegerse	la	cabeza	con	los
brazos,	 pero	 no	 pudo	 evitar	 que	 lo	 descalabraran,	 le	 fracturaran	 una	 costilla	 y	 le
astillaran	el	hueso	del	codo.

Le	esposaron	las	manos,	le	amarraron	los	pies,	lo	amordazaron	y	lo	arrojaron	a	la
cajuela	de	un	automóvil.	Así	lo	trasladaron	—en	un	viaje	que	duró	horas—	hasta	una
población	que	él	no	reconoció.	Ahí	lo	hicieron	bajar	para	entregarlo	a	otros	hombres
con	otros	uniformes.	Lo	subieron	en	una	camioneta	panel	—libre	de	 las	cuerdas	en
los	pies	y	de	la	mordaza,	pero	aún	esposado—	y	lo	condujeron	a	un	edificio	en	San
Francisco.

Dentro	 de	 una	 oficina	 con	 paredes	 de	 vidrio,	 un	 traductor	 le	 hizo	 saber	 que	 se
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hallaba	 detenido	 por	 estancia	 ilegal	 en	 el	 país,	 resistencia	 al	 arresto,	 insultos	 a	 la
autoridad	 y	 robo.	 Se	 le	 informó	 que	 el	 fiscal	 retiraría	 los	 cargos	 si	 firmaba	 unos
papeles	 donde	 se	 comprometía	 a	 jamás	 regresar	 a	 Estados	 Unidos.	 Juan	 firmó,	 le
tomaron	sus	huellas	dactilares,	sus	datos	y	tres	fotografías	para	la	ficha	policial.	A	los
cinco	días	lo	deportaron	en	otra	camioneta	panel	a	Tijuana.

En	Tijuana	otros	braceros	le	revelaron	que	su	deportación	relámpago	era	típica	de
las	 delaciones	 de	 patrones	 abusivos.	 En	 esos	 casos	 eran	 frecuentes	 las	 falsas
denuncias	 de	 robo.	 Enardecido	 por	 la	 trampa	 Juan	 buscó	 la	 forma	 de	 regresar	 a
Portland	 a	 cobrárselas	 a	 la	 gorda	 y	 de	 paso	 recoger	 sus	 pertenencias	 en	 la	 pensión
donde	se	había	hospedado.

Cruzó	de	nuevo	al	lado	americano	escondido	entre	la	mercancía	de	un	tráiler.	En
San	 Diego	 consiguió	 dinero	 esculcándole	 los	 bolsillos	 y	 robándole	 el	 reloj	 a	 un
marinero	 portugués	 que	 halló	 tirado	 en	 la	 acera	 completamente	 ebrio.	 Con	 lo
obtenido	 alcanzó	 a	 pagar	 un	 pasaje	 de	 Greyhound	 hasta	 Sacramento.	 De	 ahí	 a
Portland	tardó	dos	meses	en	llegar.

En	Portland	pudo	recuperar	todas	sus	posesiones,	incluso	los	ochocientos	dólares
que	había	ahorrado	y	que	ocultaba	entre	las	costuras	de	la	valenciana	de	un	pantalón.
Se	las	devolvió	amablemente	el	encargado	de	la	posada,	un	negro	viejo	y	alcohólico
cuyos	recuerdos	de	gloria	giraban	alrededor	de	la	época	en	que	había	sido	bajista	de
la	primera	banda	de	B.	B.	King.

La	misma	tarde	de	su	llegada	Juan	se	dedicó	a	acechar	la	salida	del	bar	de	Susan
Blackwell.	Habitualmente	la	mujer	abandonaba	el	establecimiento	a	las	cuatro	de	la
mañana,	 después	 de	 cerrar	 y	 hacer	 el	 corte	 de	 caja.	 Esa	 madrugada	 no	 varió	 su
horario.	Subía	a	su	automóvil	cuando	Juan	la	alcanzó	con	un	palazo	en	la	cabeza,	al
cual	siguieron	muchos	más.

La	 gorda	 quedó	 desplomada	 sobre	 el	 pavimento,	 el	 cabello	 verde	 revuelto	 con
sangre.	Juan,	que	la	creyó	muerta,	tomó	su	bolso	y	corrió	despavorido	por	las	calles
de	la	ciudad.

Regresó	a	México	 lleno	de	miedo,	arrepentido	de	 la	violencia	con	 la	cual	había
actuado.	 En	 el	 camino	 compró	 una	 pistolita	 que	 le	 ofrecieron	 en	 una	 terminal	 de
autobuses.	 Era	 una	 Derringer	 Davis	 calibre	 25	 de	 dos	 cañones	 por	 la	 cual	 pagó
cincuenta	dólares.	Con	tela	adhesiva	la	pegó	dentro	del	forro	de	su	sombrero,	listo	a
usarla	 contra	 el	 primer	 policía	 que	 intentara	 aprehenderlo.	 No	 hubo	 necesidad:
variando	rutas	 llegó	 tranquilamente	a	 la	frontera	de	Eagle	Pass	con	Piedras	Negras,
donde	atravesó	el	río	a	bordo	de	la	cámara	inflada	de	una	llanta	de	tractor.

Volvió	a	Loma	Grande	un	año	después	de	haber	partido.	No	se	quedó	a	vivir	en	el
pueblo	por	el	permanente	temor	a	que	algún	día	se	presentara	una	patrulla	americana
a	detenerlo.	Se	construyó	una	choza	junto	a	las	márgenes	de	la	presa	de	Las	Ánimas,
donde	le	cuidaba	las	lanchas	y	los	arreos	de	pesca	a	Lucio	y	Pedro	Estrada.
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4

Estacionó	la	camioneta	junto	a	la	bomba	de	gasolina	y	le	entregó	al	despachador	la
llave	del	tapón	del	tanque.

—Ponle	cuarenta	mil	de	la	Nova	—pidió.
Descendió	 de	 la	 pick-up	 y	 se	 dirigió	 al	 estanquillo	 situado	 a	 un	 costado	 de	 la

gasolinera.	 Compró	 una	 cerveza	Modelo	 en	 bote	 y	 se	 recargó	 en	 el	 congelador	 a
tomársela.	Estaba	cansado.	El	recorrido	hasta	Los	Aztecas,	bajo	el	calor	del	mediodía
y	con	la	carretera	invadida	por	tráileres,	le	había	resultado	fatigante.	Sorbió	la	cerveza
deleitándose	 con	 el	 burbujeo	 de	 la	 espuma	 en	 su	 garganta.	 El	 despachador	 le	 hizo
señas	de	haber	terminado	de	cargar.	El	Gitano	bebió	el	sobrante,	pagó	y	volvió	a	la
camioneta.

Tuvo	ganas	de	bañarse	en	regadera	y	dormir	una	siesta.	Conocía	en	el	pueblo	una
casa	 de	 huéspedes	 —posada	 Los	 Albatros—	 en	 la	 cual	 se	 alojaba	 con	 cierta
frecuencia	y	en	la	que,	por	treinta	y	cinco	mil	pesos,	podía	disponer	de	una	habitación
con	 cama	 grande,	 baño	 propio,	 ventilador	 de	 pedestal	 y	 el	 cubierto	 de	 desayuno	 y
cena.	La	atendía	su	propietaria,	la	Chata	Fernández,	una	mujer	atenta	y	jovial,	junto
con	 Margarita,	 su	 hija	 adolescente,	 una	 muchacha	 risueña	 y	 vivaz.	 Al	 Gitano	 le
agradaba	 hospedarse	 en	 Los	 Albatros,	 no	 sólo	 por	 el	 buen	 servicio,	 sino	 porque
ambas	mujeres	 eran	 grandes	 conversadoras,	 dotadas	 de	 información	 actual	 por	 los
clientes	que	ahí	pernoctaban.	Pensó	que	a	 través	de	ellas	podría	 enterarse	de	algún
suceso	anómalo	en	Loma	Grande,	saber	si	los	había	identificado	quien	los	alumbró	el
domingo	por	la	mañana	y	si	de	ello	hubiera	derivado	alguna	consecuencia.

La	posada	se	ubicaba	en	un	caserón	de	un	solo	piso,	con	seis	cuartos	dispuestos
alrededor	de	una	sala	común.	El	comedor	y	 la	cocina	se	encontraban	separados	del
conjunto	 en	 una	 construcción	 aparte.	 La	 había	 diseñado	 de	 ese	 modo	 la	 Chata
Fernández	 junto	 con	 su	 antigua	 socia,	 Silvia	 Espinosa,	 quien	 había	 abandonado	 el
negocio	al	casarse	con	un	agente	viajero	español.	Gracias	a	la	amistad	con	la	Chata,
el	 Gitano	 pudo	 elegir	 la	 recámara	 de	 su	 predilección,	 la	 del	 centro,	 por	 hallarse
orientada	al	norte	y	ser	la	más	fresca	de	todas.

Pese	 al	 bochorno	 desquiciante	 de	 la	 tarde,	 el	 Gitano	 se	 duchó	 con	 agua	 bien
caliente.

«Calor	con	calor	se	mata»,	pensó.
Salió	del	baño	envuelto	con	una	toalla	en	la	cintura.	Abrió	la	ventana	y	corrió	el

mosquitero.	Una	cucaracha	apareció	debajo	de	la	cortina	y	trató	de	ocultarse	bajo	el
buró.	El	Gitano	lo	impidió	aplastándola	con	su	pie	descalzo.	La	cucaracha	crujió	con
el	pisotón.	El	Gitano	se	sentó	en	el	borde	de	la	cama	y	se	limpió	el	pie.	Se	quitó	la
toalla,	la	colocó	sobre	la	almohada	para	no	empaparla	con	el	cabello	aún	mojado,	se
recostó	y	se	quedó	dormido.

Despertó	 y	 miró	 su	 reloj:	 las	 siete	 y	 cuarto.	 En	 la	 posada	 la	 cena	 se	 servía
rigurosamente	 a	 las	 siete	 treinta.	 Se	 dio	 prisa	 en	 vestirse.	 Margarita	 le	 había
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adelantado	 el	menú	 de	 la	 noche:	 sopa	 de	 acamayas,	 arroz	 a	 la	mexicana	 y	 lengua
entomatada,	y	no	quería	perdérselo.

Cuando	entró	al	 comedor	ya	 la	mayoría	de	 los	huéspedes	estaban	 sentados	a	 la
mesa.	 Conocía	 a	 algunos:	 Carlos	 Gutiérrez,	 un	 ingeniero	 hidrólogo	 que	 tenía	 a	 su
cargo	la	supervisión	de	los	sistemas	de	riego	de	la	zona;	Felipe	Fierro,	ingeniero	civil,
que	dirigía	las	obras	de	repavimentación	de	la	carpeta	asfáltica	de	la	carretera	de	El
Abra	 a	 Los	 Aztecas,	 y	 Javier	 Belmont,	 un	 dentista	 que	 se	 había	 retirado	 para
dedicarse	al	negocio	del	algodón.	A	los	otros	comensales,	una	pareja	de	ancianos	y
una	mujer	chaparra	y	ojerosa,	nunca	los	había	visto.

Al	 terminar	 la	 cena	 quedaron	 en	 la	 sobremesa	 únicamente	Margarita,	 la	Chata,
Felipe	Fierro	 y	 el	Gitano.	Ansioso,	 el	Gitano	 le	 preguntó	 a	 la	Chata	 sobre	 algunas
novedades.	La	mujer	se	acodó	sobre	el	mantel	y	—corregida	a	veces	por	su	hija,	que
lavaba	los	trastes	en	la	cocina—	dio	cuenta	de	las	noticias	más	importantes:	que	en
Nuevo	Morelos	habían	descubierto	otro	plantío	de	mariguana,	que	los	arrozales	que
pertenecían	 al	 sindicato	 petrolero	 se	 los	 habían	 vendido	 a	 un	 diputado,	 que	 un
ejidatario	en	Plan	de	Ayala	había	ganado	diez	millones	de	pesos	en	la	promoción	de
las	corcholatas	de	la	Pepsi-Cola,	que	en	González	habían	asaltado	a	unos	turistas,	que
a	un	campesino	del	ejido	Niños	Héroes	le	contestó	el	gobernador	la	carta	que	le	había
enviado	y	que	 las	 reses	 del	Rancho	de	 la	Paloma	 se	 hallaban	 infestadas	de	gusano
barrenador.	Como	viera	el	Gitano	que	nada	se	mencionaba	del	asunto	de	su	interés,
preguntó:

—Y	de	Loma	Grande	¿han	sabido	algo?
La	Chata	recapituló	unos	segundos,	encaramó	un	labio	sobre	otro	y	negó	con	la

cabeza.
—Nada	que	yo	me	acuerde.
Margarita	 salió	 de	 la	 cocina	 secando	 un	 plato	 y	 se	 recargó	 en	 el	 quicio	 de	 la

puerta.
—En	 Loma	 Grande	 —dijo	 suspendiendo	 las	 palabras—	 me	 parece	 que	 el

domingo	mataron	a	una	muchacha.
El	Gitano	sintió	que	un	agujero	se	le	abría	en	los	pulmones.	Intentó	controlar	su

nerviosismo	y	con	voz	pausada	inquirió:
—¿Cómo	sabes?
—Me	lo	platicó	Dulcineo	Sosa	en	 la	mañana,	cuando	fui	al	mercado	a	comprar

las	acamayas.
—¿Y	te	dijeron	el	nombre	de	la	muerta?	—preguntó	el	Gitano	con	la	esperanza	de

que	Margarita	articulara	otro	nombre.
—Sí,	pero	ya	se	me	olvidó.
El	Gitano	tragó	saliva.
—¿Gabriela?
La	muchacha	se	quedó	meditabunda	unos	segundos	y	respondió	afirmativamente:
—Ándale	—dijo—,	así	me	dijeron	que	se	llamaba.
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Al	ver	que	el	Gitano	palidecía,	la	Chata	le	preguntó:
—¿Era	conocida	tuya?
El	Gitano	asintió	levemente.
—De	vista…	Era	la	mujer	de	uno	que	me	compra	chácharas	—contestó	mientras

una	gota	de	sudor	se	desprendía	de	su	nuca	y	resbalaba	por	su	espalda.

5

Juan	Prieto	escuchó	voces	provenientes	del	 recodo	del	camino	y	 se	puso	alerta.	La
presencia	 de	 extraños	 cerca	 del	 embarcadero	 lo	 ponía	 nervioso:	 invariablemente
pensaba	en	policías	gringos	que	llegaban	a	apresarlo.	Reconoció	la	voz	de	Ramón	y
luego	la	de	Torcuato,	y	salió	de	detrás	del	árbol	donde	se	había	ocultado.

—Quiubo	—saludó.
Ramón	y	los	demás	contestaron	cada	uno	farfullando	una	frase	distinta.	Asustada,

una	gallareta	remolcó	el	vuelo	por	entre	los	zarzales	a	la	orilla	de	la	presa	y	se	detuvo
unos	metros	adelante	dejando	una	estela	en	flecha	en	el	agua	inmóvil.	Los	rayos	del
sol	espejeaban	en	las	escamas	de	pescado	tiradas	alrededor	de	las	lanchas.

Juan	señaló	una	larga	red.
—¿Me	ayudan?	—preguntó—.	Tengo	que	extenderla.
Amarraron	 la	 red	 a	 varios	 postes:	medía	 cerca	 de	 cien	metros.	 Evidenciaba	 un

sinnúmero	de	roturas	y	desgarrones	que	Juan	debía	arreglar	anudándola	con	hilaza	de
yute,	tarea	que	le	llevaría	toda	la	mañana.

Al	 terminar	 de	 atarla	 caminaron	 hacia	 unas	 rocas.	 Sobre	 una	 de	 ellas	 se
encontraba	 el	 caparacho	 de	 una	 tortuga	 volteado	 hacia	 arriba,	 con	 los	 despojos
pudriéndose	dentro.	Macedonio	Macedo	pretendió	patearla	para	 sentarse,	pero	 Juan
lo	contuvo:

—No	la	tires,	estoy	dejando	que	se	seque	para	guardar	la	concha.
Macedonio	protestó:
—Es	que	huele	a	madres.
Torcuato	cogió	la	coraza	y	la	examinó.
—Ya	no	sirve	—dijo—,	está	resquebrajada.
—Entonces	tírala	—pidió	Juan.
—A	la	próxima	ponle	sal	o	cenizas	—sugirió	Pascual—,	así	no	se	te	apesta,	ni	se

te	agusana.
—O	ráspale	la	carne	—agregó	Torcuato.
Se	sentaron	los	cinco	sobre	las	piedras.	Juan	comentó	en	torno	a	la	gran	cantidad

de	 tilapias	 que	 habían	 pescado	 el	 mes	 anterior.	 Macedonio	 le	 preguntó	 si	 tenía
algunas	para	almorzarlas	asadas.

—No	—respondió	Juan—,	pero	ahorita	mismo	saco	unas	con	la	atarraya.
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Se	puso	de	pie,	se	quitó	la	camiseta	y	le	pidió	a	Ramón	que	lo	acompañara.
—Nosotros	de	mientras	hacemos	una	lumbre	—dijo	Torcuato.
Juan	y	Ramón	caminaron	hasta	el	borde	de	la	presa.	Se	quitaron	los	zapatos	y	se

doblaron	 los	 pantalones	 para	 no	 mojárselos.	 Juan	 cogió	 la	 atarraya	 y	 Ramón	 una
cubeta	de	 lámina.	Juntos	se	adentraron	en	el	agua.	Decenas	de	ranas	brincaron	a	su
paso,	chapaloteando	en	el	lodo.

Juan	arrojó	la	red,	dejó	que	se	sumieran	los	plomos	y	la	recogió.	Nada	apareció	en
la	malla.

—Poca	suerte	—dijo,	y	la	volvió	a	lanzar.	Un	pelícano	tomó	altura	y	se	dejó	caer
en	picada	unos	metros	más	allá.

—Ahí	andan	las	mojarras,	vamos	a	meternos	—propuso	Juan.	Avanzaron	a	donde
el	agua	les	llegaba	a	las	rodillas.

—Aquí	sí	sacamos	unas.
Se	mantuvieron	en	silencio.	Juan	volvió	a	lanzar	la	atarraya	sin	resultado.
—Hay	que	 ir	más	a	 lo	hondo	—sugirió	Ramón.	Recorrieron	veinte	pasos,	hasta

mojarse	la	cintura.	Juan	tiró	la	red	y	al	jalarla	la	sintió	pesada.
—Ahora	sí	—dijo.	Levantó	la	malla.	Un	trío	de	tilapias	coleteaban	impetuosas.
—Supe	 lo	 de	 tu	 novia	—musitó	 Juan	 mientras	 trababa	 a	 una	 mojarra	 por	 las

branquias	para	desenredarla—,	estuvo	muy	gacho.
A	Ramón	 le	pareció	vergonzoso	 sostenerle	 la	mentira	de	 su	 falso	 romance	a	 su

amigo.	Debía	confesarle	que	su	noviazgo	con	Adela	apenas	inició	el	día	en	que	a	ella
la	mataron.	No	 lo	hizo:	no	pudo	 traicionar	a	 la	mujer	que	 le	había	 legado	un	amor
cifrado	en	cartas	oscuras.	Mucho	menos	pudo	traicionar	el	amor	que	él	mismo	sentía
por	un	cuerpo	desnudo	y	tibio	sobre	sus	brazos,	por	una	muchacha	fotografiada	a	tres
cuartos	de	perfil	en	blanco	y	negro,	por	una	ausencia	que	se	le	ramificaba	por	dentro.
Revelarle	 la	 verdad	 a	 Juan	 significaba	 la	 posibilidad	 de	 librarse	 del	 agobiante
compromiso	de	tener	que	matar	a	otro:	su	última	vía	de	escape.	Decidió	cerrarla.

—Sí,	estuvo	del	carajo	—recalcó.
Juan	zafó	una	tilapia	de	la	red	y	la	aventó	a	la	cubeta	que	cargaba	Ramón.
—Me	dijo	Pedro	que	piensas	desquitarte.
—Para	eso	necesito	que	me	prestes	tu	pistola.
Juan	 destrincó	 otra	 mojarra	 y	 la	 depositó	 en	 la	 cubeta.	 De	 tratarse	 de	 otro	 no

prestaría	 su	 arma,	mucho	menos	 con	 la	 certeza	 de	 que	 sería	 usada	 para	 asesinar	 a
alguien,	pero	siendo	Ramón	amigo	suyo	desde	niño	no	pudo	negarse.

—Sí,	hombre,	ahorita	que	terminemos	te	la	doy	—dijo	sin	voltear	a	verlo.
Pescaron	 siete	mojarras	más.	 Salieron	 de	 la	 presa	 y	 se	 encontraron	 a	 Torcuato

acuclillado	 intentando	 prender	 el	 fuego	 en	 la	 leña	 húmeda.	 A	 su	 lado	Macedonio
soplaba	 para	 avivar	 la	 llama.	 Juan	 le	 entregó	 los	 pescados	 a	 Pascual	 para	 que	 los
limpiara	en	tanto	ellos	iban	a	la	choza	a	buscar	el	arma.

Entraron	al	cuarto	y	 Juan	se	dirigió	a	un	 rincón	donde	se	hallaba	un	costal	con
granos	de	maíz.	Escarbó	en	su	interior,	revolviendo	las	semillas	con	los	dedos,	hasta
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que	encontró	la	Derringer.	Le	sopló	a	las	cachas	para	limpiarla	de	polvo	y	cascaritas.
Caminó	 al	 centro	 de	 la	 habitación	 y	 de	 encima	 de	 una	 viga	 sacó	 cuatro	 balas
escondidas.

—Son	las	únicas	que	tengo	—dijo.	Abrió	el	mecanismo	de	la	pistola,	colocó	dos
balas	en	la	recámara,	volvió	a	cerrarla	y	se	la	entregó	a	Ramón.

—Lista	 —le	 dijo,	 y	 señaló	 el	 gatillo—:	 No	 tiene	 seguro,	 la	 disparas	 nomás
amartillándola.

A	Ramón	 el	 arma	 sobre	 la	 palma	 de	 su	mano	 le	 pareció	 como	 de	 juguete.	 De
juguete	también	las	diminutas	balas	con	casquillo	dorado.

—¿A	poco	puedes	matar	a	alguien	con	esta	madrecita?	—preguntó	incrédulo.
—Si	pegas	bien,	sí…	Si	no…,	no.
Ramón	amartilló	y	apuntó	hacia	un	sitio	indefinido.
—Abusado	—acotó	Juan—,	no	se	te	vaya	a	ir	un	tiro.
Ramón	descargó	la	pistola.	Volvió	a	empuñarla	y	 la	giró	lentamente	hacia	Juan.

Centró	la	mira	en	su	pecho	y	jaló	del	gatillo.
—No	es	tan	fácil	—comentó	Juan	al	oír	el	clic.
—¿Qué?
—Chingarse	a	alguien.
Ramón	se	encogió	de	hombros.
—Lo	 peor	 de	 todo	—continuó	 Juan—	 es	 que	 luego	 no	 hallas	 cómo	 sacarte	 al

muerto	 de	 la	 cabeza	—y	 suspiró	 embotado	 aún	 por	 el	 recuerdo	 de	 la	 gringa	 gorda
revuelta	en	sangre	después	de	haberla	machacado	a	palazos.

Sin	decir	palabra	Ramón	bajó	la	pistola	que	había	sostenido	en	posición	de	tiro.
—¿Sabes	en	la	que	te	estás	metiendo?	—le	preguntó	Juan.
—No	 —contestó	 secamente	 Ramón,	 y	 guardó	 la	 Derringer	 Davis	 y	 las	 balas

calibre	25	en	la	bolsa	derecha	del	pantalón.

6

Despertó	navegando	en	un	sudor	espeso,	ahogado	por	pesadillas	recurrentes:	Gabriela
rajada	 a	 pedazos,	 Gabriela	 devorada	 por	 gusanos,	 Gabriela	 lejos,	 Gabriela	muerta,
Gabriela	perdida	para	siempre.

Aventó	 las	 sábanas	 con	 los	 pies	 y	 prendió	 la	 lámpara	 sobre	 la	mesa	 lateral.	 Se
talló	los	ojos	lastimados	por	la	tenue	luz	amarillenta.	Se	levantó	y	miró	por	la	ventana
la	noche	sin	luna.	Del	otro	lado	del	mosquitero	escuchó	los	agudos	chasquidos	de	los
murciélagos	cazando	insectos.

Quiso	fumar.	Recogió	su	maletín	y	lo	colocó	sobre	la	cama.	Lo	abrió	para	buscar
una	 cajetilla	 de	 cigarros.	 Esculcó	 a	 sabiendas	 de	 que	 no	 la	 encontraría:	 hacía	 diez
meses	que	no	fumaba.
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El	 Gitano	 cerró	 la	 valija,	 se	 puso	 un	 pantalón	 y	 una	 camiseta,	 descorrió	 el
mosquitero	de	alambre	y	saltó	hacia	el	 jardín.	Sintió	el	picor	del	pasto	crecido	bajo
sus	 pies	 descalzos.	En	 la	 penumbra	distinguió	 el	 sendero	 de	 losa	 que	bordeaba	 los
cuartos	y	conducía	a	la	calle.	Lo	siguió	hasta	topar	con	la	empalizada	de	la	cerca.	Un
sapo	brincó	junto	a	él.	Lo	empujó	a	un	lado	con	el	talón	y	el	sapo	continuó	su	camino
por	entre	una	hilera	de	macetas.

Destrabó	el	pasador	del	postigo	cuidando	de	no	hacer	ruido.	Salió	y	echó	a	andar
rumbo	 a	 la	 zona	 iluminada	 del	 pueblo	 con	 la	 esperanza	 de	 hallar	 a	 alguien	 que	 le
regalara	un	cigarro.	Llegó	y	no	encontró	a	nadie.	Se	dirigió	a	 la	plaza:	desierta.	Se
sentó	 en	 una	 banca	 a	 contemplar	 las	 palomillas	 que	 revoloteaban	 alrededor	 de	 los
faroles.	El	presidente	municipal	le	había	dicho	que	pronto	todas	las	poblaciones	de	la
región	contarían	con	luz	eléctrica.	No	le	creyó:	no	le	creía	ni	a	los	políticos	ni	a	las
mujeres.	No	le	creyó	a	Gabriela	Bautista	cuando	le	dijo	que	 lo	amaba	y	que	estaba
dispuesta	a	dejarlo	todo	por	él.	No	le	creyó	sino	hasta	ahora.

Comenzó	 a	 deambular	 por	 la	 plaza.	 Le	 molestó	 el	 zumbido	 del	 generador
eléctrico	 que	 rompía	 el	 silencio	 de	 la	 noche.	 Quería	 ese	 silencio,	 pensar,	 evocar	 a
Gabriela.	Recordó	la	mañana	de	agosto	en	que	hicieron	el	amor	en	la	parte	posterior
de	 la	 camioneta	 estacionada	 a	 la	 orilla	 de	una	brecha	 lodosa.	Recordó	 el	 horizonte
gris	 delineado	 sobre	 el	 verde	 de	 los	 cultivos,	 la	 lluvia	 chispeando	 sobre	 el	 toldo.
Recordó	su	mirada,	sus	ojos	hondos,	su	piel	 lustrosa,	sus	piernas	envolviéndolo,	su
humedad.	Recordó	 la	 última	 noche	 con	 ella,	 el	 acoso	 de	 la	 linterna,	 la	 carrera	 por
entre	la	breña,	su	intimidad	rasgada,	su	secreto	al	descubierto,	su	amor	final.	Imaginó
a	 Gabriela	 muerta	 y	 tuvo	 deseos	 de	 ir	 a	 incendiar	 Loma	 Grande	 para	 después
incendiarse	él	mismo.

Regresó	cuando	las	parvadas	de	garzas	blancas	iniciaban	su	vuelo	mañanero	hacia
los	arrozales.	Clareaba.	Entró	al	cuarto	por	la	ventana.	Se	desnudó	completamente:	a
esas	 horas	 el	 calor	 le	 pareció	 aún	más	 insoportable.	 Se	 tumbó	 sobre	 la	 cama	 y	 se
quedó	recostado	boca	arriba	con	la	mirada	fija	en	las	aspas	del	ventilador	de	piso	que
giraban	junto	a	él.

Emergió	 de	 la	 habitación	 avanzado	 el	 día.	 Se	 había	 bañado	 y	 vestido
perezosamente,	presa	de	un	extraño	cansancio.	En	el	comedor	sólo	se	encontró	a	los
dos	ancianos	que	no	conocía.	Los	saludó	y	se	quedó	de	pie	sin	atinar	en	cuál	de	las
nueve	 sillas	 sentarse.	La	Chata	 salió	de	 la	 cocina	 cargando	una	olla	humeante	y	 la
depositó	sobre	la	mesa.

—Buenas…
—Buenas…
—¿Se	te	pegaron	las	cobijas?
—Algo.
—¿Quieres	frijoles?
—Sí	—contestó	el	Gitano,	y	se	acomodó	desganado	en	la	silla	que	tenía	delante.
La	Chata	le	sirvió.	Nunca	antes	había	visto	al	Gitano	tan	abrumado.
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Los	 ancianos	 terminaron	 de	 desayunar	 y	 se	 retiraron.	 Pausadamente	 el	 Gitano
comenzó	a	comer	el	plato	de	frijoles.

—Ya	no	sufras	—le	dijo	la	Chata	sonriendo.
El	Gitano	se	volvió	a	verla,	desconcertado	por	la	actitud	de	la	mujer	que	parecía

burlarse	de	él.
—¿Sufrir	de	qué?	—inquirió	agresivo.
La	Chata	sonrió	de	nuevo,	hizo	una	bolita	con	un	pedazo	de	migajón	y	se	la	arrojó

a	un	gato	blanco	que	jugueteaba	con	un	grillo	muerto	junto	a	la	puerta	de	la	cocina.
—No	mataron	a	la	que	tú	crees	—continuó	observando	al	gato	devorar	la	masa	de

pan	y	añadió—:	Margarita	se	confundió	con	los	nombres.
La	revelación	de	la	Chata	ofuscó	al	Gitano:	no	supo	si	ella	hablaba	en	serio.
—La	que	apuñalaron	en	Loma	Grande	se	llamaba	Adela,	no	Gabriela.
—¿Cómo	sabes?
—Me	lo	dijeron	los	evangelistas.	Era	una	de	las	«nuevas»,	ellos	la	enterraron	el

domingo	por	la	noche.
—¿Qué	más?
—Nada,	los	evangelistas	no	han	vuelto	a	Loma	Grande	desde	entonces	y	no	saben

qué	ha	pasado.
El	Gitano	se	estremeció	con	alivio.	La	Chata	adelantó	su	silla	hasta	encararlo	a

unos	cuantos	centímetros.
—Óyeme	bien	—le	dijo—,	ahora	deja	en	paz	a	la	tal	Gabriela	si	no	quieres	que	de

veras	te	la	maten.
—¿De	qué	hablas?
La	Chata	echó	su	cuerpo	hacia	atrás.
—De	que	te	encanta	hacerte	el	pendejo.	¿De	dónde	sacaste	que	la	muerta	podía

llamarse	Gabriela?
El	Gitano	sonrió.
—A	leguas	se	nota	que	la	Gabriela	ésa	te	trae	de	un	ala.	Nada	más	acuérdate	de

que	a	la	mujer	casada	o	se	le	toca	de	pasada	o	se	la	lleva	uno	robada…
El	Gitano	terminó	de	almorzar	y	se	levantó	de	la	mesa.
—Gracias	—dijo.
—¿De	qué?	—preguntó	la	Chata.
—Por	los	frijoles,	estuvieron	muy	buenos…
Acostado	 sobre	 la	 cama	 el	 Gitano	 meditó:	 tanta	 zozobra	 y	 angustia	 por	 creer

muerta	a	Gabriela	sólo	significaba	una	cosa:	que	la	amaba	y	debía	robársela	ya.	No
había	vuelta	de	hoja:	al	día	siguiente	regresaría	a	Loma	Grande	por	ella.

Cerró	los	ojos	y	trató	de	dormir	las	horas	que	no	había	podido	la	noche	anterior.
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XIV.	LA	MEJOR	MANERA	DE	MATARLO

1

Se	alejó	cinco	pasos,	amartilló	 la	pistola	y	alargó	el	brazo	hacia	 la	penca	de	nopal.
Cerró	 con	 fuerza	 el	 ojo	 izquierdo	 y	 con	 el	 derecho	 buscó	 ajustar	 el	 blanco	 en	 la
mirilla.	 Contuvo	 la	 respiración	 para	 dominar	 el	 pulso,	 pero	 no	 pudo	 evitar	 que	 la
Derringer	Davis	 se	bamboleara	de	un	 lado	 a	otro.	Apretó	 la	 empuñadura	y	 cuando
calculó	 tener	 el	 nopal	 bien	 apuntado,	 disparó.	Abrió	 ambos	 ojos	 y	 revisó	 la	 penca
para	ver	si	había	acertado.	Torcuato	meneó	la	cabeza	en	señal	de	desaprobación.

—Fallaste	—dictaminó	con	los	brazos	cruzados.
Juan	Prieto	se	acercó	al	nopal	y	lo	registró	para	determinar	si	tenía	algún	agujero.

Nada,	la	bala	ni	siquiera	lo	había	rozado.	Ramón	aflojó	la	mano	y	bajó	la	pistola.
—Pegaste	muy	 arriba	—aseveró	 Pascual—,	 yo	 vi	 cómo	 levantaste	 polvo	 en	 la

lomita.
No	había	resultado	tan	sencillo	dar	en	el	blanco	como	le	había	parecido	a	Ramón.

Demasiado	pequeña	y	liviana,	la	Derringer	Davis	no	se	amacizaba	bien	en	la	mano.
Era	casi	imposible	aplacar	el	brincoteo	de	los	cañones.

—Vas	 a	 tener	 que	 ponerle	 la	 pistola	 bien	 cerquita	 de	 la	 cabeza	 —afirmó
Macedonio—	porque	así	como	tiras	vas	a	valer	para	pura	madre.

Torcuato	respingó:
—Sí,	cómo	no,	y	el	Gitano	va	a	dejar	que	Ramón	se	le	arrime.	No,	señor,	lo	que

tiene	 que	 hacer	 es	 aprender	 a	 pegar	 de	 lejos	—dijo.	Le	 pidió	 el	 arma	 a	Ramón,	 la
abrió,	 botó	 el	 casquillo	 vacío,	 sopló	 los	 restos	 de	 pólvora	 quemada	 dentro	 de	 la
recámara,	 ensalivó	 la	 culata	y	 la	 cargó	de	nuevo—.	Fíjate	—le	dijo	a	Ramón—,	el
chiste	para	atinar	está	en	que	no	estires	el	codo.

Se	 paró	 Torcuato	 con	 los	 pies	 separados	 apuntando	 en	 dirección	 paralela	 al
blanco.	Alzó	el	brazo	encogido,	 trazando	un	ángulo	recto.	Respiró	hondo,	apuntó	y
apretó	despacio	el	gatillo.	Resonó	el	disparo	haciendo	eco	en	el	paredón	de	la	presa.
Torcuato	irguió	la	cabeza	para	contemplar	mejor	la	trayectoria	de	la	bala.

—Ni	madres	—le	dijo	Juan—,	tiraste	todavía	más	arriba	que	Ramón.
Torcuato	levantó	su	barbilla,	retándolo.
—Hablador,	 no	 viste	 bien	—caminó	 hacia	 la	 penca	 del	 nopal,	 la	 escrutó	 una	 y

otra	 vez	 buscando	 indicios	 de	 la	 bala,	 hasta	 que	 terminó	 por	 reconocer	 que	 había
errado,	no	sin	antes	afirmar	categórico—:	Esta	pinche	pistolita	trae	la	mira	chueca.

Chueca	 o	 no,	 a	Ramón	 le	 pareció	 evidente	 lo	 difícil	 de	matar	 al	Gitano	 con	 la
Derringer	Davis.	Había	que	tirarle	en	corto,	de	preferencia	en	la	sien	o	en	medio	de
los	 ojos:	 «Como	 a	 los	 jabalíes	 cuando	 se	 te	 dejan	 venir	 encima	 tronando	 los
colmillos»,	le	dijo	Macedonio.
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Desconocía	Ramón	la	medida	de	su	propio	temple,	saber	si	a	la	hora	buena	podría
contener	sus	nervios	para	acercársele	al	Gitano	y	fogonearlo	a	quemarropa.

A	las	tres	de	la	tarde	la	mayor	parte	de	los	habitantes	de	Loma	Grande	sabía	que
Ramón	Castaños	pensaba	victimar	a	su	rival	con	la	pistola	que	le	había	prestado	Juan
Prieto.	 «La	 mismita	 con	 la	 que	 se	 escabechó	 a	 un	 policía	 en	 Texas»,	 afirmaban
quienes	desconocían	la	verdadera	historia	de	Juan.	También	había	corrido	la	voz	de
que	se	trataba	de	una	pistola	traicionera	con	la	cual	era	imposible	apuntar	fijo.	Por	tal
razón	 algunos	 hombres	 del	 pueblo	 se	 habían	 reunido	 en	 la	 tienda	 para	 discutir	 la
conveniencia	o	desventaja	de	usar	la	Derringer	Davis.	Argumentos	iban	y	venían:

—Yo	creo	que	está	al	chilazo	esa	pistola	tan	chiquita	—sostuvo	Ethiel	Cervera—,
el	Gitano	ni	cuenta	se	va	a	dar	de	lo	que	trae	Ramón	en	la	mano.

—Pero	también	están	chiquitas	las	balas	—interrumpió	Amador—;	si	Ramón	no
se	las	mete	en	la	mera	cabeza,	el	Gitano	se	lo	va	a	chingar.

—Sí,	parecen	balas	para	matar	conejos	—aseveró	Lucio.
—No,	hombre,	si	yo	con	balas	más	chicas,	del	22,	he	matado	venados,	con	una	de

ésas	te	mato	un	tigre	—dijo	con	seguridad	Sirenio,	el	menor	de	los	Pérez.
—Puro	cuento	—se	mofó	Lucio—;	¿cuándo	en	 tu	vida	has	 cazado	un	méndigo

venado?
Sirenio	iba	a	continuar	la	disputa,	pero	Torcuato	intervino:
—Lo	que	tienes	que	hacer	—le	dijo	a	Ramón—	es	matarlo	sin	que	te	vea.
—¿Por	la	espalda?	—Acotó	Macedonio—,	no,	eso	no	es	de	hombres.
—Muy	hombre	 se	vio	el	Gitano	acuchillando	a	 la	muchacha	por	atrás,	 ¿no?	—

refutó	Torcuato.
—Bueno,	en	eso	tienes	razón	—reconoció	Macedonio,	y	continuó	dirigiéndose	a

Ramón—:	Entonces	sí,	dispárale	por	la	espalda.
—¿Y	 cómo	 le	 va	 a	 hacer	 si	 el	 desgraciado	 Gitano	 siempre	 anda	 pegado	 a	 las

paredes?	—interrogó	Amador.
—Sí,	es	cierto,	ese	cabrón	nunca	se	descuida	—agregó	Pedro	Estrada.
Seguían	 los	 hombres	 enfrascados	 en	 la	 discusión	 cuando	 llegó	 Marcelino.	 Si

alguien	 se	 hubiese	 fijado	 en	 su	mirada	 torva	 habría	 descubierto	 que	 traía	 ganas	 de
pleitear.

—Ya	 no	 le	 hagan	 tanto	 al	 argüende	—interrumpió	 sin	más—	porque	 el	 pinche
Gitano	de	menso	que	vuelve.

Los	 demás	 callaron.	 Nadie	 había	 previsto	 la	 posibilidad	 de	 una	 venganza
inconclusa:	todos	daban	por	sentado	que	el	Gitano	se	presentaría	en	Loma	Grande	a
principios	del	próximo	mes.

—No	va	a	ser	tan	pendejo	de	regresar	—continuó	Marcelino—,	¿o	qué?,	¿creen
que	va	a	venir	a	ponerle	flores	a	la	tumba	de	la	muerta?

Sin	moverse	 de	 la	 silla	 en	 que	 se	 encontraba	 sentado	 y	 sin	 dejar	 a	 un	 lado	 la
cerveza	que	traía	en	la	mano,	Justino	Téllez	afirmó:

—Va	a	volver,	dalo	por	hecho.
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Marcelino	volteó	hacia	él	y	sonrió	con	una	mueca	descompuesta.
—¿Y	tú	de	qué	hablas?,	si	ya	fuiste	de	rajado	con	Carmelo	Lozano,	¿qué	piensas

que	no	nos	dimos	cuenta	de	que	en	la	mañana	fue	a	tu	casa?
Justino	bebió	un	poco	de	cerveza,	echó	los	brazos	atrás	de	la	nuca	y,	sin	alterarse

en	lo	absoluto,	contestó:
—Rajada	tu	madre,	cabrón…	Si	no	sabes	lo	que	le	dije	a	Carmelo	mejor	cállate.
La	viuda	Castaños	—que	 los	había	escuchado	a	 través	de	 la	pared	de	 la	casa—

salió	 a	 la	 tienda	 previendo	 un	 encabrite	 mayor.	 Cruzó	 el	 círculo	 de	 los	 hombres,
musitó	 un	 «buenas	 tardes»	 para	 todos,	 le	 preguntó	 a	 Lucio	 Estrada	 cómo	 se
encontraba	de	salud	Evelia,	a	Pedro	Estrada	por	el	estado	de	Rosa	y	se	sentó	en	un
banco	junto	al	mostrador.

La	 treta	 de	 la	 viuda	 dio	 resultado	 y	 los	 ánimos	 se	 apaciguaron.	 Prosiguió	 la
plática.	 En	 un	 principio	 encaminada	 a	 temas	 dispersos,	 hasta	 que	 poco	 a	 poco	 se
retomó	el	debate	en	torno	a	la	Derringer	Davis.

La	controversia	se	prolongó	un	buen	rato	sin	que	se	vislumbrara	una	conclusión.
Para	 las	 cinco	 de	 la	 tarde	 el	 grupo	 había	 crecido	 en	 número.	 Los	 que	 llegaban
rápidamente	se	adherían	a	uno	u	otro	bando,	y	ponderaban	 los	pros	y	contras	de	 la
Derringer	Davis.	La	polémica	derivó	en	disquisiciones	absurdas	sobre	la	correlación
entre	el	largo	del	cañón	y	el	impacto	del	disparo,	el	efecto	de	la	velocidad	del	viento
sobre	el	peso	de	la	bala	o	la	parábola	del	proyectil	a	corta	distancia,	de	tal	manera	que
no	se	resolvía	el	meollo	del	asunto:	matar	a	un	hombre,	y	matarlo	bien.

Jacinto	Cruz	pareció	advertirlo	y,	como	si	no	hubiese	nadie	más	que	ellos	dos,	le
dijo	a	Ramón:

—Mira,	para	dejarnos	de	tanto	chacoteo	te	voy	a	decir	el	mejor	modo	para	que	te
despaches	al	Gitano.

La	abrupta	 intervención	de	 Jacinto	enmudeció	a	 los	demás.	La	Derringer	Davis
pasó	 a	 segundo	 plano	 y	 el	 interés	 colectivo	 se	 centró	 en	 lo	 que	 Jacinto	 estaba	 por
proponerle	a	Ramón.	Sólo	que	Jacinto	no	pronunció	palabra	sobre	ello	y	se	limitó	en
pedirle	 al	 tendero	 que	 lo	 acompañara	 «porque	 te	 tengo	 que	 enseñar	 cómo	matarlo
porque	así	platicado	no	me	vas	a	entender».

Partieron	 ambos	 seguidos	 de	 Pascual,	 Torcuato	 y	 Macedonio.	 Los	 demás	 —
perplejos—	los	vieron	alejarse	y,	simulando	no	morirse	de	curiosidad	por	conocer	lo
que	Jacinto	iba	a	mostrarle	a	Ramón,	retornaron	a	discutir	los	defectos	y	atributos	de
una	pistola	como	la	Derringer	Davis	calibre	25,	de	dos	cañones	y	diez	centímetros	de
largo.

2

Despertó	 el	 Gitano	 de	 su	 siesta	 extenuado	 por	 un	 presentimiento:	 que	 a	 Gabriela
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podían	 asesinarla	 esa	 misma	 noche.	 Le	 pareció	 ridícula	 la	 premonición	 y	 trató	 de
restarle	importancia,	pero	no	lo	logró.	Quedaban	en	el	aire	cuestiones	sin	resolver	que
aún	 podían	 desatar	 imprevistos.	 Le	 carcomía	 particularmente	 la	 duda	 de	 saber	 si
Pedro	Salgado	estaba	o	no	al	tanto	de	sus	amoríos	con	Gabriela.	Además,	le	intrigó	la
identidad	de	la	muchacha	asesinada.	¿Quién	era	ella?	¿Por	qué	la	habían	acuchillado?
De	momento	 pensó	 que	 la	 habían	masacrado	 por	 equivocación	 y	 que	 la	 verdadera
destinataria	de	 la	puñalada	era	Gabriela.	Gabriela,	Gabriela.	Le	dolió	 el	nombre	de
Gabriela;	¿por	qué	le	preocupaba	tanto?	¿Por	qué	no	podía	mandarla	al	carajo	como	a
todas	las	demás?	Siempre	le	había	gustado	jugar	con	mujeres	casadas,	llevarlas	al	filo
de	la	navaja	y	abandonarlas	en	el	preciso	momento	en	que	ellas	estuvieran	decididas
a	irse	con	él;	¿por	qué	no	podía	actuar	así	con	Gabriela?

Tenía	que	regresar	por	ella	lo	más	pronto	posible:	ya	no	soportaría	una	noche	más
pensándola	lejos,	soñándola	devorada	por	gusanos,	deseándola	con	rabia.	Trató	de	no
precipitarse.	 No	 valía	 la	 pena	 ir	 esa	 misma	 noche	 a	 Loma	 Grande:	 de	 seguro	 se
toparía	con	el	marido	y	la	violencia	podía	desencadenarse.	Era	mejor	aparecerse	por
el	pueblo	la	mañana	siguiente,	después	de	que	Pedro	Salgado	saliera	a	trabajar	rumbo
a	las	plantaciones	de	algodón	junto	con	los	demás	jornaleros.

Pensó	 que	 antes	 debía	 investigar	 a	 fondo	 lo	 sucedido	 en	 Loma	Grande	 con	 el
crimen	de	Adela.	No	podía	llegar	destanteado	al	pueblo.	Supuso	que	Carmelo	Lozano
debía	de	saber	algo	y	decidió	visitarlo	a	la	comandancia	de	la	policía	rural	en	Ciudad
Mante.

Abandonó	 la	 posada	 Los	 Albatros	 al	 mediar	 la	 tarde.	 No	 encontró	 a	 la	 Chata
Fernández,	ni	a	su	hija,	por	lo	que	en	un	sobre	metió	el	dinero	que	les	debía	y	lo	pasó
por	 debajo	 de	 la	 puerta	 de	 su	 habitación.	 Adjuntó	 una	 nota	 que	más	 bien	 parecía
telegrama:

Chata:	tenías	razón.	Mujer	casada,	mujer	robada.	Saludos,	José	Echeverri-Berriozabal

3

Pasaron	 primero	 a	 casa	 de	 Jacinto,	 donde	 el	 matancero	 recogió	 unos	 lazos	 y	 un
pequeño	morral.

—¿Qué	traes	ahí?	—le	preguntó	Macedonio.
—Una	sorpresa	—le	contestó	Jacinto	mientras	se	colgaba	el	morral	al	hombro	y

le	entregaba	una	reata	a	cada	quien.
Se	 encaminaron	 hacia	 los	 potreros	 que	 rodeaban	 el	 flanco	 sur	 del	 cerro	 del

Bernal.	Al	llegar,	Jacinto	les	pidió	que	le	ayudaran	a	localizar	un	toro	colorado,	con	la
frente	blanca	y	el	rabo	mocho	a	la	mitad.	Lo	encontró	Pascual	apacentando	a	lo	lejos,
debajo	 de	 un	mezquite,	 sobre	 la	 falda	 del	 cerro	 donde	 se	 hallaba	más	 apretada	 la
breña.
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Según	Jacinto	se	 trataba	de	un	 toro	muy	rejego	y	montaraz	que	 tenía	mucho	de
andar	suelto	por	el	campo.

—Es	bien	bravo	—les	dijo—	así	que	aguas.
Los	cinco	 se	 repartieron	para	acorralarlo.	Se	 le	 aproximaron	 sigilosamente	para

evitar	 que	 se	 espantara	 y	 huyera.	 Escondiéndose	 entre	 los	 huizaches,	 Jacinto	 logró
tenerlo	a	unos	cuantos	pasos.	Se	agachó	y	trató	de	lazarlo.	La	cuerda	golpeó	el	lomo
del	animal	y	resbaló.	El	toro	—al	sentirse	acosado—	alzó	desafiante	la	cornamenta	y
arrancó	cuesta	abajo.	Torcuato	trató	de	cerrarle	el	paso	y	el	toro	agachó	la	cabeza	para
acometerlo.	Torcuato	brincó	a	un	lado	y	el	animal	siguió	de	largo.

—Córtale	por	allá	—le	gritó	Jacinto	a	Ramón.
Ramón	corrió	en	diagonal	tratando	de	alcanzarlo,	pero	el	toro	ganó	velocidad	y	se

perdió	 entre	 unos	matorrales.	 A	 pesar	 de	 que	 se	 le	 escuchaba	 tronchando	 ramas	 y
arbustos,	 era	difícil	 predecir	por	dónde	 iba	 a	 aparecer.	 Jacinto,	 que	conocía	bien	 el
terreno,	adivinó	que	irrumpiría	por	la	ladera	alta	del	arroyo	seco	y	le	chifló	a	Pascual
para	que	se	fuera	por	ahí.

Pascual	cruzó	rápidamente	por	un	claro	y	se	escudó	detrás	de	una	nopalera.	Sintió
frente	a	él	el	tronadero	del	animal	y	nervioso	preparó	la	lazada.	El	toro	brotó	de	entre
la	espesura	y	se	enfiló	por	el	borde	de	la	cañada.	Pascual	lo	esperó	y	al	verlo	pasar	le
lazó	una	de	las	patas.	El	toro	mugió	al	notarse	atrapado	y	arreció	su	marcha.	Pascual
amachinó	los	pies	en	la	tierra	para	tratar	de	detenerlo.	Con	el	jalón,	el	toro	se	revolvió
en	 círculo	 y	 arremetió	 contra	 el	 hombre.	 Pascual	 rodó	 y	 libró	 la	 embestidura	 del
animal,	que,	con	el	 impulso,	patinó	con	la	hojarasca	y	se	deslizó	hacia	el	fondo	del
arroyo.	Decidido	 a	 no	 permitirle	 huir,	 Pascual	 enredó	 la	 cuerda	 en	 sus	manos	 y	 se
dejó	arrastrar.

En	su	caída	el	toro	se	estrelló	de	costado	contra	una	roca	y	del	ramalazo	dio	una
vuelta	completa.	Pascual	quiso	amarrar	 la	reata	a	un	árbol,	pero	el	 toro,	enfurecido,
salió	destapado	entre	el	piedrerío	del	lecho	seco,	remolcándolo.

Desde	la	ladera,	Torcuato,	Jacinto	y	Ramón	observaron	cómo	Pascual	y	el	toro	se
precipitaban	 entre	 las	 lajas	 sueltas	 y	 se	 apresuraron	 a	 bajar.	 Ramón	 los	 alcanzó	 y
logró	lazar	al	toro	por	el	cuello.

—Jálalo	—le	gritó	Torcuato.
Ramón	atirantó	la	cuerda	y	el	toro	aminoró	el	paso.	Torcuato	llegó	hasta	el	animal

y	 lo	prendió	de	 la	cola.	El	 toro	giró	para	 intentar	 cornarlo,	pero	Torcuato	 se	aferró
bien	 al	 rabo	y	giró	 junto	 con	 él.	 Pascual	 logró	 incorporarse	 y	 afianzó	 su	 lazo	 a	 un
tronco.	Ramón	hizo	 lo	mismo.	Cansado,	 el	 toro	 dejó	 de	 luchar	 y	 por	 fin	 se	 estuvo
quieto.	 Torcuato	 lo	 soltó	 de	 la	 cola	 y	 se	 alejó	 lo	más	 posible.	Arribaron	 Jacinto	 y
Macedonio,	y	entre	todos	volcaron	al	animal	para	amarrarlo	de	las	patas.

—Pinche	 toro,	 parecía	 el	mismito	 diablo	—comentó	 Pascual,	 al	 tiempo	 que	 se
escupía	en	las	heridas	que	sobre	la	palma	de	las	manos	le	había	provocado	el	roce	de
la	cuerda	en	su	jaloneo	con	el	animal.

—¿No	les	dije	que	era	bien	canijo?	—rió	Jacinto.
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Tumbado	 a	 unos	 metros	 de	 ellos,	 el	 toro	 bufó	 jadeante	 y	 sacudió	 la	 cabeza
tratando	de	levantarse.

—Pensé	que	lo	podíamos	arrear	hasta	los	corrales	—continuó	Jacinto—,	pero	se
me	hace	que	aquí	mismo	le	doy	matarile.

—Y	qué,	¿nos	lo	vamos	a	llevar	cargando?	—inquirió	Macedonio.
—No,	 hombre,	 lo	 destazo	 y	 luego	 vengo	 con	 las	 mulas	 a	 recoger	 la	 carne	—

contestó	Jacinto.	Colocó	el	morral	sobre	sus	piernas	y	agregó—:	Ahora	sí,	Ramón,	te
voy	a	enseñar	cómo	matar	al	Gitano.

De	la	bolsa	extrajo	un	picahielo	y	una	chaira	de	afilar.	Limó	tres	o	cuatro	veces	la
punta	y	se	raspó	la	uña	del	pulgar	derecho	para	comprobar	su	filo.

—Listo	—dijo.
Caminó	hasta	donde	se	encontraba	echado	el	toro.	Palpó	entre	las	costillas	y	cerca

del	codillo	marcó	con	el	dedo	índice	un	punto	imaginario.
—Aquí	está	el	corazón	—señaló.
El	toro,	anticipando	peligro,	soltó	un	bramido	ronco	que	retumbó	en	las	paredes

de	la	cañada.	Una	vena	larga	y	gruesa	se	hinchó	sobre	su	cuello	y	el	pelambre	de	su
espinazo	vibró	con	pequeños	temblores.

Jacinto	 blandió	 el	 picahielo	 con	 la	mano	 derecha	 y	 con	 la	 izquierda	 restiró	 los
pliegues	de	la	piel.

—Hay	 que	 picar	 así	—dijo,	 y	 con	 un	movimiento	 vertiginoso	 clavó	 el	 punzón
hasta	la	empuñadura.

El	 toro	mugió	 levemente	 y	 desorbitó	 los	 ojos.	 Jacinto	 removió	 varias	 veces	 el
picahielo	 dentro	 del	 animal	 y	 lo	 sacó	 gradualmente.	De	 inmediato	 un	 chisguete	 de
sangre	saltó	de	la	herida.

Ramón	—atónito	ante	la	ejecución—	no	tuvo	tiempo	de	echarse	para	atrás	y	vio
cómo	se	le	salpicaban	de	rojo	los	zapatos.	Se	mareó:	imaginó	a	Adela	desangrándose
así.

—Tiene	un	hoyo	en	el	mero	corazón	—explicó	Jacinto—,	no	tarda	en	vaciarse.
El	toro	los	miró	ansioso	mientras	se	apagaba	el	brillo	de	sus	ojos.	Así	—inmóvil	y

agónico—	 parecía	 una	 res	 mansa,	 muy	 distinta	 a	 la	 bestia	 furiosa	 que	 tanta	 pelea
había	brindado	unos	minutos	antes.

El	 surtidor	 de	 sangre	 subió	 y	 descendió	 intermitentemente	 al	 compás	 de	 cada
latido	 del	 corazón,	 hasta	 que	 se	 convirtió	 en	 un	 flujo	 discontinuo.	 El	 toro	 resopló
expulsando	 un	 coágulo	 por	 la	 nariz.	 Las	 venas	 de	 su	 cuello	 se	 dilataron	 hasta
desvanecerse.	 De	 pronto	 estiró	 la	 cabeza	 y	 las	 patas	 traseras	 y	 las	 dejó	 caer
pesadamente.

Jacinto	 contempló	 los	 últimos	 estertores	 del	 animal	 y	 sin	 volverse	 a	 mirar	 a
Ramón	le	dijo:

—¿Entendiste?
Ramón	—que	 imaginaba	 a	Adela	muriendo	 igual—	 contestó,	 sin	 pensarlo,	 que

no.
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—Mira	 —continuó	 Jacinto—,	 si	 un	 toro	 de	 este	 tamaño	 palmó	 así	 de	 fácil,
imagínate	lo	rápido	que	puedes	desinflar	al	Gitano.

A	 Torcuato,	 que	 sabía	 lo	 difícil	 que	 era	 lidiar	 con	 chivos	 y	 becerros	 para
sacrificarlos,	el	procedimiento	le	pareció	una	maravilla.	Ya	no	tendría	que	buscarles
la	yugular	a	los	chivos	para	degollarlos,	ni	encontrarle	la	unión	de	las	cervicales	a	los
becerros	 para	 desnucarlos	 a	 hachazos.	 Ahora	 bastaba	 con	 un	 picotazo	 limpio	 y
certero.

Macedonio	también	mostró	su	entusiasmo:
—El	 Gitano	 no	 va	 a	 saber	 ni	 de	 qué	 se	 murió	 —dijo	 convencido	 de	 que	 el

picahielo	era	el	arma	idónea	para	la	venganza:	corta,	letal.
Poco	a	poco	Ramón	 se	olvidó	de	Adela	y	 se	 concentró	 en	 las	 explicaciones	de

Jacinto.
—El	 chiste	—agregó	 el	 matancero—	 es	 que	 tires	 duro	 para	 que,	 si	 pegas	 con

hueso,	la	punta	se	resbale	y	se	vaya	hasta	adentro.	Para	eso	debes	tenerla	bien	afilada.
Jacinto	se	colocó	junto	a	Ramón	y	escondió	el	picahielo	en	el	interior	de	la	manga

de	su	camisa.
—Tienes	 que	 guardártelo	 aquí	—dijo	 señalando	 su	 antebrazo	 izquierdo—,	 para

que	el	Gitano	no	te	lo	vea,	y	cuando	lo	tengas	a	modo	lo	sacas	con	la	otra	mano	y	se
lo	hundes	abajo	del	sobaco.

Le	ofreció	el	picahielo	a	Ramón	y	le	dijo:
—A	ver,	hazlo	tú.
Ramón	lo	cogió	por	el	mango	y	ensayó	dos	o	tres	veces	el	ataque	esbozado	por

Jacinto.
—Ahora	trata	con	la	res	—sugirió	Pascual.
Ramón	volteó	y	vio	la	enorme	masa	yerta	junto	a	él.
—¿Para	qué?	—preguntó.
—Para	que	agarres	maña	—acotó	Jacinto.
Sujetaron	al	toro	por	los	cuernos	y	lo	colgaron	de	la	rama	de	un	ébano.
—Tírale	a	las	costillas	y	atraviésale	los	huesos	—ordenó	Jacinto.
Pascual	empujó	el	bulto	y	el	cadáver	quedó	balanceándose.	Ramón	descargó	un

puntazo,	pero	el	picahielo	apenas	se	encajó.
—No,	no,	no	—reconvino	Jacinto—,	tienes	que	dejar	 ir	 todo	el	brazo.	Te	voy	a

mostrar.
Se	puso	 Jacinto	 junto	 al	 toro	y	Pascual	 lo	 columpió	de	nuevo.	El	matancero	 se

agazapó	y	al	primer	bandazo	del	cadáver	acometió	con	violencia,	clavando	el	punzón
hasta	el	mango.

—Tienes	que	entrar	con	huevos	porque	así	como	lo	estás	haciendo	el	Gitano	va	a
sentir	puras	cosquillas.

Intentó	Ramón	en	cuatro	ocasiones	hasta	que	en	la	quinta	logró	insertar	el	fierro
completo	 dentro	 de	 la	 carne	 amoratada.	 Para	 demostrar	 que	 había	 dominado	 la
técnica,	lo	hizo	otras	tres	veces	más.
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Jacinto	palmoteó	el	lomo	de	la	res	y	le	reiteró	a	Ramón	que	atacara	al	Gitano	bajo
la	axila,	a	la	altura	de	la	tetilla	izquierda.

—Y	 una	 vez	 que	 claves	 la	 punta,	 se	 la	 mueves	 para	 todos	 lados	 para	 que	 le
desgarres	los	entres	—sentenció.

A	Macedonio	lo	desconcertaron	las	maneras	apacibles,	seguras	y	hasta	paternales
con	las	cuales	Jacinto	instruía	a	Ramón.

—Oye,	Jacinto,	¿a	cuántos	pelados	te	has	echado?	—le	preguntó.
Sin	ofenderse	Jacinto	contestó:
—Yo	a	ninguno,	pero	el	que	me	enseñó	a	sacrificar	así	a	 las	reses	había	picado

por	lo	menos	a	diez	cabrones.
Ninguno	le	creyó	y	ya	no	se	dijo	más	sobre	el	asunto.
Abrieron	el	toro	en	canal	y	le	vaciaron	las	entrañas.	Jacinto	recogió	las	vísceras

comestibles:	 el	 hígado,	 el	 bofe,	 la	 panza,	 los	machos,	 los	 riñones	 y	 las	 guardó	 en
bolsas	de	plástico.	En	una	bolsa	 aparte	puso	el	 cuajo	y	 las	 criadillas.	Les	mostró	a
todos	el	corazón	traspasado	con	seis	aguijonazos	y	se	lo	entregó	a	Ramón.

—Tienes	buen	tino	—le	dijo—,	llévatelo	de	recuerdo.
Desollaron	el	cadáver	y	lo	cubrieron	con	ramas	espinosas	de	huizache	para	que	no

se	lo	comieran	los	coyotes.	Jacinto	saló	el	cuero,	lo	enrolló	y	ató	con	un	mecate.
—Te	regalo	la	zalea	si	me	prestas	la	carreta	de	tu	abuelo	—le	propuso	a	Pascual.

Quedaron	en	regresar	por	la	noche	a	recoger	la	res.
Retornaron	 al	 pueblo	 antes	 del	 oscurecer.	 Durante	 el	 trayecto	 Ramón	 se	 llevó

varias	veces	 la	mano	al	 pantalón.	Deseaba	 constatar	 si	 aún	 seguía	 en	 su	bolsillo	 el
retrato	de	Adela	en	blanco	y	negro	y	a	tres	cuartos	de	perfil.

4

El	Gitano	 llegó	a	El	Abra	y	se	detuvo	a	comprar	una	gruesa	de	naranjas.	No	había
comido	 más	 que	 el	 plato	 de	 frijoles	 de	 la	 mañana.	 Se	 sentó	 en	 el	 cofre	 de	 la
camioneta,	peló	una	naranja	con	los	dientes,	le	chupó	el	jugo	a	los	gajos	y	escupió	el
bagazo.	Con	una	jerga	húmeda	limpió	las	manchas	amarilloverdosas	que	decenas	de
libélulas	habían	dejado	sobre	el	cristal,	al	estrellarse	contra	el	parabrisas.	Comió	otra
naranja	y	acomodó	el	resto	dentro	de	una	hielera.

Dejó	El	Abra	y	tomó	la	carretera	federal	a	Ciudad	Mante	con	miras	a	encontrarse
con	Carmelo	Lozano.	En	el	camino	recordó	a	un	marinero	griego	que	había	conocido
en	su	adolescencia.	Era	capitán	de	un	barco	mercante	con	bandera	liberiana	que	en	su
ruta	de	cabotaje	atracaba	en	los	puertos	de	Colón,	Progreso,	Coatzacoalcos,	Veracruz,
Tampico	y	Brownsville.	Le	decían	el	Rojo	Papadimitru,	no	por	el	color	de	su	pelo	—
que	 a	 sus	 cuarenta	 años	 lo	 tenía	 completamente	 cano—,	 sino	 por	 ser	 un	 exaltado
partidario	del	comunismo.
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Hablaba	correctamente	el	español,	con	un	acento	entre	extranjero	y	costeño.	Sólo
recurría	a	su	lengua	natal	cuando	al	enfurecerse	exclamaba	stargidia	mu.	Era	famoso
en	 Tampico,	 entre	 otras	 muchas	 cosas,	 por	 ejercitarse	 recorriendo	 en	 bicicleta	 la
cubierta	de	su	barco.	El	Gitano	lo	conoció	en	un	garito	de	muelle	donde	se	apostaba
fuerte	a	la	baraja	española.	El	Rojo	rara	vez	iba	ahí	a	jugar	y	más	bien	se	dedicaba	a
beber	 algunas	 copas	 con	 sus	 amigos.	 Tenía	 gran	 facilidad	 de	 palabra	 y	 le	 gustaba
elaborar	 extravagantes	 teorías	 sobre	 lo	 cotidiano.	Varios	 lo	 rondaban,	 entre	 ellos	 el
Gitano,	sólo	para	escucharlo.

En	una	de	tantas	noches,	el	Rojo	Papadimitru	dijo	una	frase	que	al	Gitano	se	le
quedó	vivamente	grabada.	«Hay	mujeres	—explicó	el	marinero—	que	son	cuerpos	y
otras	que	son	personas».	Alguien	le	hizo	saber	que	tal	distinción	era	pueril:	que	de	un
modo	u	otro	toda	mujer	era	a	la	vez	cuerpo	y	persona.	Bajo	los	matizados	efectos	de
una	botella	de	whisky,	el	Rojo	aclaró:	«Miren,	hay	mujeres	con	las	que	uno	se	acuesta
y,	 ¡zas!,	 se	 acabó,	 pasan	 como	 si	 nada,	 se	 olvidan	 la	mañana	 siguiente.	A	 ésas	 las
llamo	yo	mujeres	cuerpo,	en	cambio	hay	otras	con	las	que	te	puedes	acostar	toda	la
vida	y	jamás	terminas	de	hacerles	el	amor.	Son	cajas	de	sorpresas	cada	minuto	de	su
vida.	Ésas	son	las	mujeres	persona.	A	unas	se	 les	desecha	y	usha-usha	no	se	quiere
saber	más	de	ellas.	Pero	las	otras	se	te	quedan	dentro	por	más	que	desees	sacártelas
de	la	cabeza».

Las	afirmaciones	del	Rojo	causaron	rechiflas,	aplausos	y	mentadas	de	madre.	Lo
acusaron	de	macho,	payo,	farol,	cabrón.	Al	Rojo	poco	le	importó	el	birimbaque	que
había	iniciado	y	continuó	elaborando	conjeturas.

El	Gitano	quedó	 tan	 impresionado	por	 las	 ideas	del	Rojo	que	no	dejó	de	darles
vuelta	durante	toda	la	noche.	Se	preguntó	si	también	para	las	mujeres	había	hombres
cuerpo	 y	 hombres	 persona,	 y	 qué	 sucedía	 si	 un	 hombre	 cuerpo	 se	 topaba	 con	 una
mujer	cuerpo,	o	un	hombre	persona	con	una	mujer	cuerpo	y	viceversa.

Al	día	siguiente	quiso	alardear	ante	sus	compañeros	de	escuela	presentando	como
suya	 la	 teoría	 que	 le	 había	 escuchado	 al	 Rojo.	 No	 previó	 que	 lo	 expuesto	 podía
volverse	en	su	contra,	sino	hasta	que	uno	de	sus	condiscípulos	le	dijo:

—Entonces	tu	mamá	es	de	esas	que	llamas	mujeres	cuerpo,	porque	hasta	donde
yo	sé,	tu	papá	se	la	cogió	nomás	de	oquis	y	la	dejó	botada	contigo	de	encargo…

El	Gitano	palideció	de	furia	mientras	los	demás	se	burlaban	de	él.	Quiso	golpear
al	 que	 lo	 había	 ofendido,	 pero	 éste	—en	 lugar	 de	 enfrentarlo—	 corrió	 por	 todo	 el
patio	 del	 colegio	 voceando:	 «Vengan	 a	 ver	 al	 hijo	 de	 la	 mujer	 cuerpo,	 vengan	 a
verlo…».	El	Gitano,	avergonzado,	abandonó	la	primaria	y	no	volvió	más.

Tampoco	 regresó	 al	 garito	 y	 abominó	 por	 siempre	 del	 Rojo.	 Se	 alegró	 cuando
años	 después	 supo	 que	 lo	 habían	 encontrado	muerto	 con	 un	 pedazo	 de	 botella	 de
tequila	incrustado	en	el	estómago.	Se	lo	había	clavado	una	puta	de	puerto:	una	mujer
cuerpo.

No	volvió	a	acordarse	del	Rojo	y	sus	teorías	sino	hasta	ese	martes	por	la	tarde	en
que	—conduciendo	por	la	carretera	a	Ciudad	Mante—	se	percató	de	que	por	más	que
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le	hiciera	el	amor	a	Gabriela	no	terminaría	por	hacérselo	nunca.	Podía	besarla	de	pies
a	cabeza	y	no	saciarse,	lamerle	cada	centímetro	de	su	piel	y	encontrarle	a	cada	uno	un
sabor	distinto.	Creyó	entonces	 comprender	 al	 capitán	griego.	Lo	del	Rojo	no	había
sido	una	mera	 faramallada	de	macho,	 sino	 la	 torpe	 reflexión	de	un	hombre	que	—
evidentemente	enamorado—	buscaba	la	forma	de	distinguir	a	la	mujer	amada	de	las
demás.

5

Arribó	 a	Mante	y	 cruzó	 la	 ciudad	de	punta	 a	 punta	 hasta	 desembocar	 a	 la	 salida	 a
Ciudad	 Victoria.	 En	 la	 última	 casa,	 casi	 sobre	 la	 carretera,	 se	 hallaba	 ubicado	 el
cuartel	de	la	policía	rural.

Tocó	a	 la	puerta	y	 le	abrió	un	policía	 somnoliento,	 con	 la	camisola	desfajada	y
tufo	a	cerveza.

—Quiubo,	Gitano,	¿qué	hay?	Pásale,	el	comandante	está	en	la	recámara.
Cada	 mes	 el	 Gitano	 iba	 al	 cuartel	 a	 cubrir	 su	 cuota.	 Era	 bien	 reputado	 en	 la

corporación	como	contrabandista	pagador	y,	fuera	de	sus	frecuentes	líos	con	mujeres
casadas,	un	tipo	ajeno	a	pleitos	y	problemas.	En	uno	de	los	cuartos	halló	a	Carmelo
Lozano	jugando	dominó	con	tres	de	sus	subalternos.	Junto	a	su	silla	se	encontraban
varios	cascos	vacíos	de	cervezas	de	diferentes	marcas	y	sobre	la	mesa	una	botella	de
aguardiente	de	caña	y	un	plato	con	restos	de	quesadillas.	Un	foco	pelón	—pringado
de	mierda	de	moscas—	alumbraba	el	 sitio.	Lozano,	 sin	camisa	y	con	un	 trapo	 rojo
humedecido	sobre	los	hombros,	invitó	al	Gitano	a	sentarse	junto	a	él.

—Espérame	 tantito	 —le	 dijo—,	 nomás	 le	 ahorco	 la	 mula	 de	 seises	 aquí	 al
compañero	y	te	atiendo.

Siguió	la	partida	de	dominó.	El	Gitano	observó	dos	venadas	muertas	colgadas	de
un	travesaño	en	el	traspatio.

—Se	 las	 consignamos	 a	 unos	 cazadores	—aclaró	 Lozano—.	Mañana	 vamos	 a
organizar	una	barbacoa,	¿no	gustas?

—No,	tengo	cosas	que	hacer	—contestó	el	Gitano,	y	fijó	su	mirada	en	las	fichas
del	capitán.	Lozano	volteó	una	hacia	arriba	y	la	dejó	girando	sobre	la	mesa.

—Con	ésta	me	voy	—dijo.
Así	 fue.	Uno	de	 los	 jugadores	colocó	una	mula	de	cuatros	y	el	capitán	soltó	su

última	ficha:	un	cuatro-dos.
Lozano	se	levantó	de	la	mesa	y	se	estiró	hasta	tocar	el	techo	con	las	manos.
—Hagan	la	sopa	—ordenó—	mientras	aquí	yo	veo	qué	quiere	el	compa.
Dio	un	trago	al	aguardiente	y	se	lo	ofreció	al	Gitano.
—¿Qué	te	trae	por	acá?	—le	preguntó.
—La	vida,	comandante.
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Lozano	sonrió.
—¿Y	qué	otra	cosa	además	de	la	vida?
—Tengo	 unos	 negocios	 pendientes	 en	 Loma	 Grande	 y	 me	 dijeron	 que	 había

borlote…	¿Qué	razón	me	da?
—Mataron	a	una	muchacha…
—Sí,	lo	supe	—interrumpió	el	Gitano.
Lozano	continuó	sin	suspender	la	frase.
—…	Y	hay	un	buen	alboroto	en	el	pueblo.
—¿Qué	tanto?
—Lo	suficiente	para	que	te	partan	la	madre	si	se	te	ocurre	ir	por	allá.
—¿Por	qué	a	mí,	si	yo	no	tengo	vela	en	el	entierro?
Carmelo	volvió	a	estirarse	y	se	dejó	caer	pesadamente	sobre	la	silla.
—Vibraciones,	compita,	vibraciones.
Inició	otra	partida.
—¿Y	qué	negocios	tienes	pendientes?	—inquirió	Lozano.
—Voy	a	cobrar	unas	deudas.
—Cóbralas	después.
—Quedaron	en	pagármelas	mañana.
Lozano	recogió	siete	fichas,	las	enderezó	y	ordenó	por	números.
—Mira	 nomás	 qué	 pinche	 juego,	 compita	 —dijo	 mostrándole	 su	 repertorio	 al

Gitano.	Alzó	su	cabeza	y	miró	a	su	compañero—.	¿Quién	abre,	tú	o	yo?
Abrió	el	otro	con	una	mula	de	tres.
—A	mí	se	me	hace	que	lo	que	traes	es	una	movida	con	una	vieja	de	allá	y	ya	te

anda	la	calentura.
—Algo	hay	de	eso,	pero	más	bien	voy	a	lo	de	la	cobrada.
—¿Quieres	un	consejo,	compita?	No	te	metas	al	pueblo…	De	veras,	la	gente	está

emputada.
—Si	nada	más	quiero	ir	a	que	me	paguen.	Voy	y	vengo	el	mismo	día.
Lozano	hizo	un	gesto	de	desaprobación	y	golpeó	la	mesa	con	una	ficha.
—Paso	—dijo.
Siguió	la	mano	y	el	comandante	volvió	a	pasar.
—Carajo,	fíjate	de	dónde	cojeo	—le	reprochó	a	su	pareja	de	juego.
Nervioso,	el	subalterno	contestó:
—A	la	próxima,	a	la	próxima.
Lozano	se	limpió	el	sudor	de	la	cara	con	el	trapo	que	llevaba	sobre	los	hombros	y

le	pegó	de	nuevo	un	sorbo	a	la	botella	de	aguardiente.
—Está	 bien,	 Gitano,	 haz	 lo	 que	 quieras…,	 sólo	 que	 después	 no	 vengas	 a

chillarme.
Terminó	la	partida	perdiendo	la	dupla	de	Lozano	por	veinticinco	puntos.
—Chingados	—dijo	Carmelo,	y	se	puso	a	revolver	las	fichas.
El	Gitano	se	frotó	las	manos	en	el	pantalón,	excitado.
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—Oiga,	 comandante,	 ¿no	 me	 podría	 prestar	 una	 pistola?	 No	 vaya	 a	 ser	 la	 de
malas	que	alguien	en	el	pueblo	se	ponga	loco	—dijo	pensando	en	Pedro	Salgado.

—No	hombre	—exclamó	de	inmediato	Lozano—,	ya	parece.	Además,	¿para	qué
la	quieres?,	¿qué	no	dicen	por	ahí	que	tienes	doble	pellejo?

—Pues	sí,	pero	hasta	a	los	gatos	se	les	acaban	las	nueve	vidas.
El	capitán	se	volvió	hacia	el	Gitano	y	lo	miró	fijamente.
—¿Por	qué	el	miedo,	compita?	¿No	que	no	tienes	vela	en	el	entierro?
—¿Y	no	dice	usted	que	la	cosa	en	Loma	Grande	está	muy	bronca?	—respondió	el

Gitano	con	aplomo—,	si	nada	más	quiero	la	pistola	por	precaución.
A	Lozano	pareció	agradarle	la	respuesta,	porque	cambió	el	tono	de	su	voz.
—No	 te	 la	 presto	—dijo,	 y	 antes	 de	 que	 el	 Gitano	 respingara,	 agregó—:	 te	 la

vendo.
—¿En	cuánto?	—preguntó	el	Gitano	sin	ocultar	su	contento.
Lozano	miró	 a	 los	 tres	 subalternos	 con	 los	 cuales	 jugaba	 dominó	 y	—como	 si

tuviera	trato	con	ellos—	contestó:
—En	dos	millones	y	medio.
—¿Qué	pasó,	capitán?	Si	con	eso	me	compro	una	retrocarga.
—Pues	es	lo	que	pido.	¿La	quieres	o	no?
El	Gitano	metió	la	mano	en	el	bolsillo	de	su	pantalón	y	palpó	los	dos	millones	de

pesos	que	había	ganado	con	la	venta	de	las	grabadoras.
—Le	doy	uno	y	medio.
Lozano	 cogió	 sus	 siete	 fichas	 respectivas	 y	 sin	 dejar	 de	 mirarlas	 contestó	 al

ofrecimiento:
—Ni	tú,	ni	yo…	Dame	dos	doscientos.
—Uno	setecientos.
—Uno	novecientos	y	ahí	muere.
—Sale.
Extrajo	el	Gitano	los	billetes,	los	contó	y	los	puso	sobre	la	mesa.
—Aquí	están.
Calmadamente,	el	capitán	los	tomó	y	sin	revisarlos	los	guardó	en	su	camisola.
Comenzó	una	partida	y	terminó.	Siguió	otra	y	otra	y	Lozano	no	se	movió	de	su

lugar.	Impaciente,	el	Gitano	le	reclamó:
—¿Y	la	pistola?
Fingiendo	sorpresa	el	capitán	contestó:
—¿Cuál	pistola?
El	Gitano	se	lamentó	contrariado.
—No	la	friegue,	comandante…	No	se	haga…
—Me	cae	de	madres,	compita,	que	no	sé	de	qué	me	hablas	—dijo	Lozano,	y	miró

interrogante	a	sus	hombres—.	¿Ustedes	saben	de	qué	trata	aquí	nuestro	amigo?
Los	tres	policías	negaron	con	la	cabeza,	sonriendo	discretamente.
—Ya	ves,	no	sabemos	qué	pistola	reclamas.
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El	Gitano	 sabía	que	cuando	Lozano	 se	ponía	en	ese	plan	era	 imposible	discutir
con	él.

—¿De	plano	me	va	a	transar?
Carmelo	Lozano	colocó	una	ficha	en	el	centro	de	la	mesa.
—Salgo	con	mula	de	cincos	—dijo,	y	se	refrescó	de	nuevo	el	rostro	con	el	trapo

húmedo.	Al	terminar	palmeó	al	Gitano	en	la	rodilla.
—No	 entiendas	 mal	 las	 cosas,	 compa;	 no	 te	 estoy	 transando,	 lo	 que	 hago	 es

ayudarte.
—Chingándome	la	lana,	¿no?
—No	—subrayó	 el	 capitán—,	porque	 el	 dinero	que	me	diste	 te	 lo	 abono	 como

adelanto	de	tus	cuotas…	Y	ahora	lárgate	porque	me	distraes	y	luego	pierdo.
El	Gitano	quiso	protestar	pero	Lozano	lo	paró	en	seco.
—Órale,	para	 fuera,	porque	si	no	 te	me	vas	en	este	mismo	momento	 te	 invento

cargos	y	te	encierro.
Ya	no	se	obstinó	el	Gitano	y	se	marchó	del	cuartel	enfurecido:	con	una	mano	en	la

cintura	el	comandante	le	había	despelucado	casi	dos	millones	de	pesos.
Cruzó	 de	 nuevo	 la	 ciudad	 y	 se	 dirigió	 al	 otro	 extremo	—a	 la	 carretera	 hacia

Tampico—,	 y	 se	 estacionó	 en	 una	 brecha	 contigua.	 Entró	 en	 el	 camper,	 tendió	 la
colchoneta	 en	 el	 piso,	 arregló	 un	 par	 de	 sábanas	 y	 se	 dispuso	 a	 dormir.	 Estaba
decidido:	 hubiera	 o	 no	 bronca	 en	 Loma	 Grande,	 cargara	 o	 no	 con	 pistola,	 al	 día
siguiente	iría	por	Gabriela.

www.lectulandia.com	-	Página	96



XV.	UNA	NOCHE	ANTES

1

—El	Gitano	está	en	Los	Aztecas.
La	noticia	llegó	al	pueblo	de	boca	de	Guzmaro	Collazos,	quien	apenas	arribaba	en

el	autobús	que	hacía	parada	en	Loma	Grande	los	martes	en	la	tarde	y	cuya	ruta	cubría
El	Abra,	El	Triunfo,	Plan	de	Ayala,	Niños	Héroes,	Los	Aztecas,	Ejido	Madero,	Díaz
Ordaz,	 Canoas,	 Graciano	 Sánchez,	 Ejido	 Pastores,	 Loma	 Grande,	 Santa	 Ana,	 El
Dieciocho,	López	Mateos	y	Ciudad	Mante.

—¿Cómo	sabes?	—inquirió	Amador	Cendejas.
—Vi	su	camioneta	enfrente	de	la	posada	—contestó	Guzmaro	mientras	trataba	de

reanimar	a	uno	de	los	guajolotes	con	los	que	había	viajado	y	que	se	sofocó	aplastado
por	dos	sacos	de	azúcar.

Marcelino	—todavía	caliente	por	su	discusión	con	Justino	Téllez—	le	espetó:
—Y	rajaste,	¿verdad?
—Vuelve	la	burra	al	trigo	—susurró	Justino	para	que	sólo	lo	escucharan	los	que

lo	rodeaban.
Guzmaro	 dejó	 de	 soplarle	 en	 el	 pico	 al	 guajolote	 desfalleciente	 y	 engallado

respondió:
—No	me	vengas	con	ésas,	Huitrón,	que	no	soy	joto	para	andar	de	chismoso.
—Pues	eres	el	único	que	saliste	del	pueblo	después	de	que	supimos	que	el	Gitano

había	matado	a	la	muchacha.
Era	 verdad:	 esa	 mañana	 Guzmaro	 había	 ido	 a	 Niños	 Héroes	 en	 bicicleta	 a

comprar	las	aves.	Dejó	la	bicicleta	a	un	primo	que	ahí	vivía	y	regresó	en	el	autobús
para	no	tener	que	cargar	con	el	guajoloterío.

—Pues	 deja	 decirte,	 Marcelino,	 que	 al	 Gitano	 ni	 siquiera	 lo	 miré,	 sólo	 vi	 de
refilón	su	camioneta.

—Habrá	que	ver…,	habrá	que	ver	—masculló	Marcelino.
Ya	no	respondió	Guzmaro	a	 la	provocación:	el	guajolote	había	sucumbido	entre

sus	manos	y	ya	no	hallaba	qué	hacer	con	él.
El	saber	que	el	Gitano	no	se	encontraba	lejos	de	Loma	Grande	azuzó	a	la	mayoría

y	despertó	una	avidez	general	por	darle	muerte.	Sotelo	Villa	propuso	que	todos	fueran
a	Los	Aztecas	a	lincharlo,	pero	Justino	Téllez	lo	calmó:

—Ese	pleito	no	nos	toca	—dijo—,	es	bronca	de	Ramón.
Al	 volver	 Ramón	 de	 matar	 al	 toro	 los	 hombres	 lo	 aguardaban	 expectantes.

Querían	saber	cómo	respondía	al	hecho	de	que	el	Gitano	se	hallara	 tan	sólo	a	unos
kilómetros	de	distancia.	Lo	presionaron	de	diversas	maneras.	Algunos	obligándolo	a
reiterar	 su	 compromiso	 de	 venganza.	 Otros	 —los	 más	 agresivos,	 entre	 ellos
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Marcelino	Huitrón	y	Sotelo	Villa—	urgiéndolo	a	ir	esa	misma	noche	a	Los	Aztecas	a
buscar	 desquite.	Ofuscado,	Ramón	no	 logró	 dar	 respuesta	 a	 los	 que	 lo	 abrumaban.
Jacinto	Cruz	lo	ayudó	a	capotearlos.

—El	 buen	 cazador	 —dijo	 con	 mesura—	 deja	 que	 el	 tigre	 llegue,	 no	 lo	 anda
buscando.

El	dicho	prendió	a	Marcelino	Huitrón.
—¿Y	qué	tal	si	no	llega?	—preguntó	altanero.
Sin	permitir	que	Jacinto	respondiera,	Justino	Téllez	interrumpió:
—¿Cuántas	veces	 te	 tengo	que	decir,	Marcelino,	que	el	Gitano	va	a	volver?	—

dijo	irritado.
Belicoso,	Marcelino	fue	a	enfrentársele.
—¿Y	cuántas	veces	te	tengo	que	preguntar	que	cómo	sabes	tú	eso?
Justino	se	levantó	de	su	silla,	dejó	sobre	la	mesa	de	lámina	la	botella	de	la	cerveza

que	había	tomado	y	se	giró	hacia	Marcelino.
—Porque	 el	 que	nada	debe,	 nada	 teme	—contestó,	 y	 sin	dar	más	 explicaciones

dio	media	vuelta	y	se	marchó.
Los	demás	quedaron	confundidos.	Sólo	Ranulfo	Quirarte	comprendió	cabalmente

al	delegado.	Sin	duda	Justino	sabía	de	 la	 inocencia	del	Gitano	y,	así	como	él,	otros
más	podían	saberlo.	Ranulfo	se	percató	de	 lo	 frágil	de	su	mentira	y	 tuvo	miedo.	Si
Ramón	no	mataba	al	Gitano	—que	era	 lo	más	probable—,	el	Gitano	averiguaría	el
nombre	 de	 quien	 lo	 había	 inculpado	 en	 el	 crimen	 y	 lo	 buscaría	 para	 cobrarle	 la
injuria.	Ya	no	podía	echarse	para	atrás	y	desdecirse	de	la	farsa	que	había	armado.	De
algún	modo	 tenía	 que	 actuar	 para	 que	 se	 cumpliera	 el	 sacrificio	 del	Gitano:	 era	 su
única	salvación.

Nervioso	se	deslizó	entre	el	gentío	y	fue	a	su	casa	a	encerrarse	y	a	esperar.
Anocheció.	Los	hombres	se	retiraron	y	sólo	unos	cuantos	quedaron	en	la	tienda.

En	 el	 ambiente	 flotó	 la	 certidumbre	 de	 que	 los	 acontecimientos	 reventarían	 de	 un
momento	a	otro.

Jacinto	era	de	quienes	tenían	esa	seguridad.	Jaló	a	Ramón	a	un	sitio	aparte.
—Tienes	que	estar	al	tiro	—le	dijo—,	porque	no	tarda	el	Gitano	en	dejarse	venir.
Sacó	el	picahielo	del	morral	y	lo	afiló	varias	veces.
—Listo	—dijo,	y	se	lo	entregó	a	Ramón,	que	lo	recibió	con	cierto	resquemor—.

No	lo	pienses	—añadió	Jacinto—,	mátalo	sin	pensarlo.
Ramón	 contempló	 la	 punta	 filosa	 brillando	 sobre	 la	 palma	 de	 su	mano.	 Ya	 no

tenía	tiempo	para	ensayar	falsas	arremetidas	contra	el	costillar	de	una	res	muerta,	ni
para	más	blablablá.	El	acecho,	el	de	verdad,	comenzaba.
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FINAL

1

Despertó	poco	antes	del	amanecer	por	el	ruidazal	de	los	zanates	que	chillaban	sobre
las	ramas	del	manzano	bajo	el	cual	había	estacionado	la	camioneta.	A	pesar	del	coraje
que	 guardaba	 contra	 Carmelo	 Lozano	 por	 el	 dinero	 que	 le	 había	 birlado	 y	 de	 la
inquietud	de	saber	que	en	unas	horas	más	sentiría	de	nuevo	en	sus	manos	el	cuerpo	de
Gabriela	Bautista,	 durmió	 tranquilo.	Ni	 siquiera	 el	 calor	 atosigante	 encerrado	 en	 el
interior	de	la	caseta	le	perturbó	el	sueño.

El	Gitano	abrió	la	portezuela	y	todos	los	pájaros	emprendieron	el	vuelo.	Sacó	la
cabeza	para	aspirar	el	aire	fresco	de	la	mañana:	olía	a	caña	quemada.	Se	sentó	sobre
una	 hielera	 y	 se	 calzó	 unos	 tenis.	 Salió	 de	 la	 caseta	 y	 miró	 el	 cerro	 del	 Bernal
delineado	entre	las	sombras	del	horizonte.	Pronto	cruzaría	por	ahí.

Prendió	la	estufa	portátil	y	puso	a	calentar	agua	para	café.	No	le	corría	prisa.	Le
convenía	esperar	a	que	el	marido	de	la	Bautista	saliera	rumbo	a	las	plantaciones	del
Salado.	Con	llegar	a	Loma	Grande	a	las	ocho	aseguraba	tener	lejos	a	su	rival.

Preparó	el	café	con	cinco	cucharadas	de	azúcar	y	una	de	leche	en	polvo.	De	niño
su	madre	así	se	lo	daba.	Insistía	en	que	el	dulce	le	brindaba	más	energía	y	lo	ayudaba
a	crecer	más	rápido.

Terminó	el	café	y	chupó	los	gajos	de	dos	naranjas.	Enjuagó	la	taza	sucia	y	vació
en	 un	 frasco	 la	 gasolina	 blanca	 que	 sobró	 en	 el	 depósito	 de	 la	 estufa	 portátil.	 Un
coyote	 pasó	 trotando	 frente	 a	 él.	 Se	 miraron	 unos	 instantes	 y	 el	 coyote,	 sin	 dar
muestras	de	temor	ni	alarma,	prosiguió	su	camino.

Encendió	 el	 radio.	 En	 la	 estación	 de	 Tampico	 transmitían	 el	 programa	Buenos
días	rancheros.	Dos	locutores	adormilados,	semejando	tener	un	diálogo	chispeante	y
ameno,	 comentaban	 las	 cartas	 que	 recibían	 de	 sus	 «amabilísimos	 radioescuchas».
Después	 de	 leer	 cada	 una	 y	 ponderar	 los	 «inigualables	 beneficios	 que	 brindan	 los
productos	agropecuarios	Bayer»,	señalaban	la	hora	exacta.

Cuando	el	Gitano	escuchó	que	bayticol	era	el	mejor	remedio	contra	las	garrapatas
y	 que	 eran	 las	 siete	 de	 la	mañana	 con	 dieciséis	minutos,	 decidió	 partir.	 Guardó	 la
estufa	en	su	estuche,	enrolló	la	colchoneta,	dobló	las	sábanas	y	sacó	una	naranja	de	la
hielera	para	comerla	en	el	trayecto.	Arrancó	el	motor	y	dejó	que	se	calentara.	Viró	el
volante,	echó	en	reversa	la	camioneta	y	tomó	la	carretera	hacia	Tampico.	En	cuarenta
minutos	más	llegaría	a	su	destino.

2
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El	primero	que	 lo	vio	venir	 fue	Pascual	Ortega.	Distinguió	su	camioneta	a	 lo	 lejos,
sobre	 la	 pendiente	 de	 la	 brecha	 al	 Dieciocho.	 Puso	 atención	 en	 el	 pequeño	 punto
negro	 que	 se	 desplazaba	 por	 el	 camino	 y	 al	 corroborar	 de	 quién	 se	 trataba	 dejó	 la
yunta	y	 los	caballos	con	 los	cuales	barbechaba	el	 terreno	y	salió	corriendo	hacia	el
pueblo.

Torcuato	Garduño	cargaba	unos	sacos	de	maíz	sobre	el	 lomo	de	una	mula	en	el
solar	de	su	casa,	cuando	comenzó	a	escuchar	voces.	Subió	al	techo	de	la	casa	y	divisó
a	Pascual	brincando	desesperado	entre	los	surcos	y	gritando	a	todo	pulmón:

—¡Ahí	viene…,	ahí	viene…!
Torcuato	levantó	la	vista	y	descubrió	la	camioneta	avanzando	hacia	el	pueblo.
—Puta	madre	—exclamó.
Bajó	descolgándose	por	las	láminas,	amarró	la	mula	a	un	poste	y	aprisa	se	dirigió

a	los	corrales	de	Jacinto	Cruz.
Lo	 halló	 en	 el	 cobertizo	 junto	 con	Macedonio,	 destazando	 el	 toro	 que	 habían

sacrificado	la	tarde	anterior.
—¡Ya	llegó!	—exclamó	gritando.
El	 carnicero	 terminó	de	 rebanar	un	 corte,	 puso	 la	 tira	de	 carne	 encima	de	unos

periódicos	viejos	y	preguntó:
—¿Quién	llegó?
Exasperado,	Torcuato	contestó:
—Carajo…,	pues	el	Gitano.
Jacinto	se	incorporó,	cogió	un	pedazo	de	papel	periódico	y	se	limpió	la	sangre	de

las	manos.
—¿Ya	está	aquí?	—preguntó	con	calma.
—No,	pero	no	tarda	—respondió	Torcuato	impaciente.
Jacinto	pensó	unos	segundos.
—Vele	a	avisar	a	Ramón,	dile	que	esté	listo,	que	el	Gitano	ya	regresó	y	que	yo	se

lo	voy	a	llevar	a	la	tienda.
Torcuato	escuchó	la	 indicación,	saltó	 la	valla	de	los	corrales	y	salió	disparado	a

dar	la	noticia.
—Y	 tú	 —continuó	 Jacinto	 dirigiéndose	 a	 Macedonio—,	 júntate	 a	 los	 que

encuentres	y	pónganse	cerca	de	la	tienda	por	si	se	pone	feo	este	negocio.
Partió	Macedonio	rumbo	a	las	parcelas	para	reunir	a	la	gente.	Jacinto	envolvió	las

lonjas	 de	 carne	 y	 las	 metió	 en	 un	 costal	 de	 yute.	 Guardó	 en	 su	 funda	 el	 cuchillo
destazador	y	lo	colocó	bajo	su	camisa.	Decidió	que	la	mejor	manera	de	interceptar	al
Gitano	 era	 esperándolo	 afuera	 de	 la	 casa	 de	 Rutilio	 Buenaventura	 —a	 donde
seguramente	el	Gitano	llegaría	primero—	para	de	ahí	invitarlo	a	tomar	unas	cervezas
al	estanquillo	de	Ramón.

Cruzó	la	tranca	del	solar	y	reparó	en	Pascual	que	entraba	al	pueblo	vociferando:
—¡Ahí	viene…,	ahí	viene…!
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Justino	 Téllez	 dejó	 el	 vaso	 con	 leche	 sobre	 la	 mesa	 y	 empujó	 su	 cuerpo	 sobre	 el
respaldo	de	la	silla.	Había	escuchado	los	gritos	de	alerta	de	Pascual	y	la	bulla	que	les
había	 seguido.	 Ahora	 percibía	 el	 ronroneo	 de	 la	 camioneta	 del	 Gitano	 que	 se
aproximaba.

Cerró	los	ojos.	Muchas	veces	antes	había	oído	ese	estrépito	peculiar	que	antecede
a	 la	muerte.	 El	mismo	 estrépito	 que	 escuchó	 la	mañana	 en	 que	 los	 tres	 hermanos
Jiménez	 asesinaron	 a	 Nazario	 Duarte;	 el	 mismo	 estrépito	 de	 la	 noche	 en	 que
Rogaciano	Duarte	 incendió	 en	 venganza	 el	 jacal	 de	Hipólito	 Jiménez,	 quemándolo
hasta	las	cenizas	junto	con	su	mujer	y	sus	dos	hijas;	el	mismo	estrépito	de	la	tarde	en
que	 ocho	 policías	 judiciales	 le	 tendieron	 una	 emboscada	 a	 Adalberto	 Garibay,
acribillándolo	 equivocadamente	 al	 confundirlo	 con	 un	 narcotraficante.	 El	 mismo
estrépito:	sonido	de	pasos	en	el	polvo,	voces,	trajinar	de	hombres	y	un	silencio	ralo.
Un	estrépito	que,	al	fin	y	al	cabo,	sólo	se	escucha	por	dentro.

Tomó	el	vaso	y	lo	meneó	con	suavidad.	Contempló	cómo	la	leche	se	adhería	a	las
paredes	 del	 vaso	 y	 resbalaba	 morosa.	 Podía	 ir	 en	 ese	 momento	 a	 la	 carretera	 y
prevenir	al	Gitano	del	ataque	 inminente.	Podía	dirigirse	a	 la	 tienda	a	esclarecerle	a
Ramón	que	el	Gitano	nada	tenía	que	ver	con	el	crimen,	que	a	su	noviecita	—si	es	que
en	realidad	Adela	era	su	novia—	la	había	apuñalado	el	mismo	hombre	con	el	cual	se
había	 acostado	 unos	 minutos	 antes	 de	 morir	 y	 que	 no	 valía	 la	 pena	 vengarla	 con
sangre	 inocente.	Podía	desenmascarar	 frente	 a	 todos	 el	 juego	 secreto	del	verdadero
asesino,	 quien	 muy	 probablemente	 estaría	 acicateando	 las	 circunstancias	 para
propiciar	 el	 encuentro	mortal	 entre	Ramón	 y	 el	Gitano.	 Podía	 callar	 de	 una	 vez	 el
estrépito	de	la	muerte	que	le	taladraba	los	oídos.	No	lo	hizo.	Se	limitó	a	mirar	cómo
la	leche	escurría	por	el	cristal	del	vaso.

4

Se	desnudó	y	vació	varios	vasos	de	agua	sobre	su	cabello.	Para	refrescarse	permitió
que	el	agua	se	deslizara	sobre	su	torso.	Tenía	que	vencer	otra	mañana	más	de	calor	y
polvo.

Encendió	 el	 radio	 de	 pilas	 y	 le	 subió	 al	 volumen.	 Se	 sentó	 sobre	 la	 cama	 y
comenzó	 a	 cepillarse	 el	 pelo.	 Tarareó	 la	 cumbia	 que	 se	 escuchaba	 en	 el	 aparato.
Terminó	 de	 peinarse.	 Se	 levantó	 de	 la	 cama	 y	 se	miró	 en	 el	 espejo.	 Pequeñísimas
arrugas,	 casi	 imperceptibles,	 circundaban	 sus	 ojos.	 Gabriela	 frunció	 el	 ceño	 con
desencanto.	Hacía	tiempo	su	abuela	le	había	dicho	que	las	mujeres	que	empezaban	a
arrugarse	 eran	 como	 frutas	 que	 comenzaban	 a	 podrirse.	 Era	 mentira:	 ella	 había
empezado	a	podrirse	desde	antes.
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Dejó	el	espejo	y	se	dirigió	a	la	despensa.	Tenía	hambre.	Pasó	por	la	ventana	y	a
través	de	la	delgada	tela	de	la	cortina	pudo	observar	a	Pascual	Ortega	que	corría	a	lo
lejos,	frente	a	los	salones	de	la	escuela.	Advirtió	que	iba	gritando,	pero	no	pudo	oír	lo
que	decía	por	el	ruido	del	radio.	Le	bajó	al	volumen	y	al	regresar	a	asomarse	ya	no
vio	más	a	Pascual.	Se	quedó	pensativa	unos	instantes.	De	pronto	llegó	a	ella	el	rumor
de	un	vehículo.	Aguzó	el	oído:	era	aquel	 rumor	 inconfundible.	Abrió	 la	cortina	sin
importar	 que	 la	 pudieran	 ver	 desnuda	 desde	 la	 calle	 y	 sacó	 la	 cara	 tratando	 de
descubrir	 de	 dónde	 provenía	 el	 ruido.	 Volteó	 hacia	 la	 derecha	 y	 su	 corazón
tremolineó:	doblando	la	esquina	apareció	la	camioneta	negra.

Gabriela,	feliz,	brincó	hacia	la	cama	y	de	debajo	sacó	la	caja	donde	guardaba	su
ropa.	Empezó	a	vestirse	deprisa	y	de	súbito	se	detuvo.

—Van	a	matarlo	—exclamó	en	voz	alta.
Se	amarró	una	sábana	y	corrió	a	la	entrada	de	la	casa.	Tenía	que	atajarlo,	avisarle

que	querían	asesinarlo,	decirle	que	debían	largarse	juntos.	Escuchó	tres	claxonazos:	la
señal	 con	 la	 cual	 el	Gitano	 le	 indicaba	 que	 en	media	 hora	 la	 esperaba	 en	 el	 lugar
acostumbrado.	 Con	 angustia	 destrabó	 el	 cerrojo	 y	 jaló	 la	 puerta.	 Vio	 con
desesperación	que	el	Gitano	aceleraba.	Semidesnuda	trató	de	alcanzarlo	y	le	gritó:

—¡Gitano!	—Y	 ya	 no	 pudo	 gritarle	 más	 porque	 Ranulfo	 Quirarte	 la	 Amistad,
recargado	sobre	uno	de	los	postes	de	la	alambrada,	le	preguntó	si	se	le	ofrecía	algo.

5

Se	detuvo	frente	a	la	casa	de	Rutilio	Buenaventura.	Apagó	el	motor	y	se	quedó	con
las	manos	sobre	el	volante.	Todo	le	pareció	en	calma,	no	obstante	más	le	valía	andar
con	cautela:	Carmelo	Lozano	no	era	dado	a	prevenir	 en	balde.	Bajó	 las	ventanillas
para	que	circulara	el	aire	y	no	se	calentara	la	cabina.	Descendió	de	la	camioneta	y	se
dirigió	 hasta	 el	 falsete	 de	 acceso	 al	 terreno	 de	 Rutilio.	 Le	 silbó	 como	 siempre	 le
silbaba	para	anunciarle	su	arribo.	El	ciego	no	respondió.

—Está	dormido.
El	Gitano	se	volvió	rápidamente	hacia	la	voz	que	había	escuchado	a	sus	espaldas

y	se	topó	con	Jacinto	Cruz,	que	le	sonreía	amistoso.
—Vine	a	buscarlo	yo	también	—añadió	Jacinto—,	pero	no	contesta…,	es	más,	ni

siquiera	ha	sacado	a	las	gallinas.
Dejarlas	sueltas	era	lo	primero	que	hacía	Rutilio	al	despertar	y	aún	se	escuchaba

su	cacareo	dentro	de	la	casa.
Jacinto	Cruz	se	quitó	el	sombrero	y	se	limpió	el	sudor	que	le	goteaba	en	la	frente.
—Está	canijo	el	sol…,	ya	quema	desde	ahorita	—dijo,	y	continuó—:	¿Por	qué	no

en	lo	que	se	levanta	el	viejo	nos	tomamos	unas	cervezas?	Yo	invito.
El	Gitano	rechazó	el	ofrecimiento.
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—Mejor	aquí	espero.
Jacinto	no	cedió	y	palmeándole	la	espalda	le	dijo:
—¿Para	qué	te	acaloras,	hombre?,	a	veces	Rutilio	no	se	despierta	sino	hasta	que

dan	las	nueve	o	diez.	Ándale,	anímate,	no	tardamos.
No	 tenía	 el	 Gitano	 razones	 por	 las	 cuales	 recelar	 de	 Jacinto.	 Incluso,	 en	 sus

anteriores	visitas	a	Loma	Grande	se	habían	emborrachado	juntos.
—Nomás	deja	asomarme	tantito	a	ver	si	ya	se	despertó	—dijo.	Abrió	el	falsete	y

entró	al	solar.
Inquieto,	 Jacinto	 lo	miró	 ir	 hacia	 la	 casa.	 Rutilio	 podría	 ponerlo	 sobre	 aviso	 y

echar	abajo	el	plan.
El	Gitano	escudriñó	por	la	ventana	y	regresó.
—Se	quedó	dormido	en	la	mecedora	—señaló.
—Entonces	¿qué?
—Vamos	pues.

6

Cuatro	 veces	 cogió	 el	 picahielo	 y	 cuatro	 veces	 lo	 soltó.	 Era	 ése	 un	 picahielo
completamente	 distinto	 al	 que	 había	 empuñado	 la	 tarde	 anterior.	 Tenía	 otra	 forma,
otra	textura,	otra	proporción.	Éste	era	inasible,	no	se	amoldaba	en	la	mano.

Torcuato	 miró	 desesperado	 los	 inútiles	 esfuerzos	 de	 Ramón	 por	 esconder	 el
picahielo	dentro	del	puño	izquierdo	de	su	camisa.

—Apúrale	—le	gritó.
Ramón	tomó	de	nuevo	el	picahielo.	Trató	de	aquietar	los	dedos	y	no	pudo.	Volvió

a	dejarlo	sobre	el	mostrador.
—No	te	rajes	—bramó	Torcuato.
No	se	rajaba,	simplemente	no	hallaba	cómo	ocultar	el	arma	entre	los	pliegues	de

la	manga.	No	hallaba	cómo	detener	el	golpeteo	del	corazón	sobre	sus	sienes,	cómo
aflojar	 los	 músculos	 engarrotados	 de	 su	 antebrazo.	 Torcuato	 le	 había	 llevado	 la
noticia	 demasiado	 pronto.	 No	 podía	 prepararse	 para	 matar	 —o	 morir—	 tan
intempestivamente.	No,	así	no.

Torcuato	 trató	de	acomodar	el	picahielo	dentro	de	 la	camisa	de	Ramón,	pero	 lo
hizo	con	tal	brusquedad	que	el	arma	resbaló	y	rodó	por	el	suelo.

De	súbito	Macedonio	apareció	por	la	puerta	de	la	tienda	y	musitó:
—Ya	vienen.
Ramón	recogió	el	picahielo	con	la	mano	derecha	y	lo	aferró	con	todas	sus	fuerzas.

Ya	no	lo	soltaría	más.
Torcuato	 espió	 por	 un	 agujero	 en	 la	 pared	 y	 vio	 a	 Jacinto	 y	 al	 Gitano	 que	 se

aproximaban.
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—¿Ya	le	pincharon	las	llantas	a	la	camioneta?	—preguntó.
Macedonio	asintió.	Torcuato	volvió	a	mirar	por	el	agujero.
—Van	por	casa	de	Marcelino	—exclamó.	Ramón	apretó	 la	mandíbula	y	 respiró

hondo.
—No	 lo	 dejes	 ir	 vivo	 —le	 dijo	 Torcuato,	 y	 se	 marchó	 con	 Macedonio	 a

esconderse.
Ramón	 se	 colocó	 detrás	 del	 mostrador.	 Con	 un	 trapo	 cubrió	 el	 picahielo	 y	 lo

sostuvo	lo	más	abajo	posible.

7

Fueron	indicios	 leves,	apenas	perceptibles,	 los	que	alertaron	al	Gitano	y	lo	hicieron
intuir	un	ataque	sorpresivo:	miradas	de	mujeres	que	curiosas	atisbaban	su	paso	por	las
ventanas,	hombres	que	subrepticiamente	se	escabullían	por	las	esquinas	y	un	silencio
ralo,	poco	usual	en	el	pueblo	a	esas	horas	de	la	mañana.

Sin	alarmarse	demasiado	el	Gitano	se	aprestó	para	afrontar	cualquier	acometida.
Tensó	su	cuerpo	y	escrutó	cuidadosamente	rincón	por	rincón.

Llegaron	a	la	tienda	y	de	inmediato	se	apostó	de	espaldas	a	la	barra	del	mostrador.
Quería	tener	de	frente	la	entrada	para	así	vigilar	cualquier	movimiento	extraño.	No	le
importó	tener	detrás	a	Ramón:	el	tendero	no	le	significaba	peligro	alguno.

Jacinto	saludó	con	un	escueto	«buenos	días»	que	Ramón	no	pudo	corresponder:
lo	 ahogaban	 las	palabras.	Trató	de	 controlar	 la	 temblorina	que	 lo	 sacudía	de	pies	 a
cabeza.

Jacinto	se	dirigió	al	congelador,	sacó	dos	botellas	y	las	destapó.	«Vamos	a	tomar
unas	cervezas»,	le	dijo	a	Ramón	con	una	sonrisa	cómplice.	Se	volvió	hacia	el	Gitano
y	le	entregó	una	cerveza.	El	Gitano	la	tomó	con	la	mano	izquierda:	debía	dejar	libre
la	derecha	para	defenderse	de	cualquier	agresión.

Jacinto	bebió	un	trago	y	se	recargó	en	la	pared	junto	a	la	puerta.	Atento,	el	Gitano
lo	siguió	con	la	mirada.

Los	 hombres	 comenzaron	 a	 charlar.	 Ramón	 —aún	 detrás	 del	 mostrador—	 no
lograba	dominar	sus	nervios.	A	contraluz	el	Gitano	le	pareció	más	alto	y	más	fuerte
de	como	lo	recordaba.	Pensó	que	jamás	podría	matarlo.

Jacinto	 —ansioso	 por	 el	 aturdimiento	 del	 muchacho—	 terminó	 su	 cerveza	 y
solicitó	otra.	Adivinó	Ramón	que	ésa	era	la	clave	para	actuar.	Rodeó	el	mostrador	y
caminó	hacia	la	hielera.	Pasó	junto	al	Gitano	y	lo	estremeció	un	escalofrío.	El	hombre
se	enderezó	y	dejó	que	el	tendero	cruzara	frente	a	él.

Ramón	 se	 paró	 a	 un	 lado	 del	 congelador,	 justo	 a	 la	 izquierda	 del	 Gitano.	 El
picahielo	 vibró	 entre	 sus	 dedos.	 Alzó	 los	 ojos	 y	 vislumbró	 el	 lugar	 donde	 debía
encajarlo.	Paulatinamente	dejó	caer	el	trapo.	El	picahielo	quedó	a	la	vista.
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El	Gitano	—puesta	su	atención	en	vigilar	la	entrada—	no	advirtió	que	Ramón	iba
armado.	Levantó	su	brazo	 izquierdo	para	beber	un	sorbo	de	cerveza.	Ramón	vio	 la
mancha	de	 sudor	bajo	 la	 axila	y	 sobre	 ella	 lanzó	 el	 estoconazo.	Hincó	 el	 picahielo
hasta	el	mango	y	lo	sacó	de	un	tirón.

El	Gitano	 trastabilló	 dos	 pasos	 por	 el	 golpe	 y	 se	 agarró	 de	 un	 anaquel	 para	 no
caer.	Sintió	una	punzada	caliente	en	el	costado	y	se	llevó	la	mano	a	la	axila	perforada.
Pronto	 sus	 dedos	 se	 humedecieron.	 Levantó	 su	 mano	 empapada	 de	 rojo	 y	 la
contempló	con	asombro,	como	dudando	que	la	sangre	brotara	de	sí	mismo.	Tentó	de
nuevo	la	herida	y	miró	a	Ramón.

—Hijo	de	puta	—murmuró.
Blandió	la	botella	de	cerveza	y	furioso	la	estrelló	contra	la	cubierta	del	mostrador.

Asustado,	Ramón	se	echó	hacia	atrás	y	empuñó	la	punta,	listo	para	atacar.	El	Gitano
meneó	 la	 cabeza.	 Jaló	 una	 bocanada	 de	 aire	 y,	 al	 hincharse	 su	 pecho,	 la	 sangre	 se
esparció	 en	 círculo	por	 la	 tela	 de	 la	 camisa.	Ebrio	de	muerte	 caminó	 tres	metros	y
tambaleante	se	detuvo	en	el	umbral	de	la	puerta.	Miró	afuera	a	un	par	de	mujeres	que
lo	observaban	pasmadas.

—Ya	no	—dijo	resollante.	Boqueó	de	nuevo	en	busca	de	aire.	Crispó	los	puños,
hizo	un	gesto	de	dolor	y	se	fue	doblando	poco	a	poco,	como	si	se	agachara	a	recoger
una	moneda	 en	 el	 piso,	 hasta	 que	 se	 desplomó	pesadamente	 en	 la	 tierra	 seca	 de	 la
calle.

Ramón	 se	 deslizó	 por	 la	 barra	 del	 mostrador	 y	 desde	 el	 interior	 de	 la	 tienda
contempló	al	Gitano	vomitar	una	última	exhalación.

8

El	cuerpo	quedó	tendido	bocabajo,	con	la	cara	sudorosa	aplastada	en	el	polvo	y	los
ojos	abiertos	mirando	oblicuos.	Jacinto	se	acercó	al	cadáver	y	le	puso	la	palma	de	la
mano	frente	a	la	nariz	para	ver	si	aún	respiraba.

—¿Todavía	está	vivo?	—le	preguntó	Torcuato,	que	llegaba	junto	con	Macedonio
y	Pascual	a	rodear	el	cuerpo.

—No	 —contestó	 lacónicamente	 Jacinto.	 Se	 incorporó	 y	 entró	 a	 la	 tienda.
Encontró	a	Ramón	tembloroso	y	desencajado.

—Tienes	que	largarte	—ordenó.
Ramón	lo	miró	con	aprehensión.
—¿A	dónde?
—A	donde	sea,	pero	pélate	ya.
—¿Por	qué?
No	respondió	Jacinto.	Con	su	silencio	comprendió	Ramón	que	era	 inevitable	su

partida.	Abrió	una	caja	que	tenía	debajo	del	mostrador,	cogió	todo	el	dinero	que	ahí
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había	y	salió	a	la	calle.
Contempló	unos	segundos	el	cadáver	de	su	enemigo	y	echó	a	correr.
La	 viuda	 Castaños	 emergió	 nerviosa	 de	 la	 casa,	 luego	 de	 haber	 atisbado	 el

asesinato	por	una	grieta	en	la	pared,	y	vio	a	su	hijo	perderse	en	la	distancia.

9

Corrió	y	corrió	por	entre	las	veredas	y	se	detuvo	cuando	sus	piernas	ya	no	dieron	para
más.	Se	 sentó	en	una	piedra	a	descansar.	Se	hallaba	 lejos	de	Loma	Grande,	mucho
más	 allá	 de	 ejido	 Pastores.	 Examinó	 el	 picahielo	 ensangrentado	 que	 aún	 llevaba
prendido	 en	 su	 mano.	 Lo	 limpió	 con	 saliva,	 cuidando	 de	 que	 no	 quedara	 ningún
vestigio	de	sangre,	y	se	lo	guardó	en	la	cintura.

La	mañana	le	pareció	vacía	de	las	cosas	de	siempre:	no	era	ya	el	mismo	calor	de
todos	los	días,	ni	el	mismo	aire,	ni	el	mismo	chirriar	de	las	chicharras.	Algo	lo	había
cambiado	todo	y	lo	había	hecho	diferente.

Tuvo	 sed	 y	 hambre.	 Le	 pareció	 un	 error	 no	 haber	 huido	 por	 el	 sendero	 que
bordeaba	el	río	Guayalejo.	Ahí	por	lo	menos	tendría	acceso	al	agua	y	podría	robarse
los	 langostinos	 de	 las	 trampas	 de	 cesta	 de	 los	 pescadores.	 Ahora	 el	 río	 quedaba	 a
varios	kilómetros.

Deambuló	por	el	terreno	pedregoso	para	hallar	qué	comer.	Llegó	a	un	sorgal	y	de
una	mata	arrancó	un	racimo	de	semillas	maduras.	Las	probó	con	la	punta	de	la	lengua
para	 determinar	 si	 tenían	 o	 no	 fumigante:	 era	 la	 temporada	 en	 que	 las	 avionetas
rociaban	los	cultivos	de	los	ranchos	particulares.	Las	semillas	no	le	supieron	amargas,
lo	cual	indicaba	que	estaban	limpias	de	insecticida,	y	devoró	varios	manojos.

Abandonó	el	sorgal,	observó	la	posición	del	sol	y	se	dirigió	hacia	el	norte:	pensó
que	lo	más	conveniente	era	ir	a	Kansas	a	buscar	a	su	hermano.

Caminó	unos	minutos	por	la	brecha	y	se	paró	de	súbito.	Se	esculcó	repetidamente
los	 bolsillos	 en	 busca	 del	 retrato	 de	 Adela.	 En	 vano:	 no	 lo	 llevaba	 consigo.	 Tuvo
deseos	de	regresar	a	Loma	Grande,	arriesgarse	una	vez	más	por	ella.	Le	pareció	una
locura:	al	fin	y	al	cabo	¿quién	era	Adela?	Echó	a	andar	hacia	el	norte.	A	los	cuantos
pasos	 volvió	 a	 detenerse:	Adela	 lo	 era	 todo	y	 no	podía	 olvidarla,	 sencillamente	 no
podía.	Dio	media	vuelta	 y	divisó	 a	 lo	 lejos	 el	 cerro	del	Bernal.	Empezó	 a	 caminar
hacia	el	sur,	cada	vez	más	deprisa	y	más.	Pronto	 tendría	de	nuevo	a	Adela,	aunque
fuera	en	una	fotografía	arrugada,	a	tres	cuartos	de	perfil	en	blanco	y	negro.
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